Наконец, номер был готов. Он выглядел не слишком гостеприимно, но там были две кровати и умывальник с водопроводной водой. Впоследствии нам предоставили две просторные комнаты, обставленные в тщательно выдержанном стиле императорской России: в обстановку входило даже фортепиано. Нам досталась отлично оборудованная ванная. Я заметил, что один из кранов с горячей водой не закрывается до конца. Однако мы не стали предпринимать утомительных усилий для того, чтобы избавиться от неисправности, вспомнив опыт другого путешественника, чья жалоба привела к затяжным и многолюдным совещаниям слесарей и их помощников в его ванной комнате, прежде чем три дня спустя ему, наконец, удалось добиться установки новой прокладки.
Мы не понимали, насколько нам повезло с хоть каким-то размещением, пока не пообщались с несколькими рассерженными постояльцами из Германии, которых выселили из гостиницы, чтобы освободить номера для американцев. Все гостиницы находятся под управлением государства. В настоящее время обхаживать американских гостей – часть политики Советской России. Поэтому для их удобства все гостиничные номера в Москве, а равно и таксомоторы, безжалостно отнимали у всех прочих.
Еда, которую мы заказывали в номер, произвела не слишком приятное впечатление. Цены оказались выше, чем в самых дорогих отелях Америки или Европы, а кухня – ниже всякой критики. Питание обошлось бы дешевле, будь мы в составе какой-нибудь делегации. После того как мы поели, я хотел подписать счет. Официант категорически возразил. Москва ничего не дает в кредит даже американцам. За трапезу полагалось заплатить незамедлительно. Чаевые официально запрещены, однако казалось, что каждая ладонь так и тянется их получить.
Спустившись вниз, я первым делом встретил в холле американского скульптора-радикала иностранного происхождения. Он тут же обратился ко мне.
«Вы здесь в составе делегации?» – поинтересовался он.
«Нет! – ответил я несколько натянуто. – А вы?»
«О-о, – заметил он, снисходительно улыбаясь, – я здесь для того, чтобы представить памятник в честь революции, который станет даром русскому народу от американского народа».
«А каким указом конгресса, – поинтересовался я, – вы уполномочены выполнять эту художественную работу?»
Он снова выдал мне улыбку превосходства.
«Вы совершенно напрасно приехали сюда индивидуально, – сказал он. – Отдельные люди русских не интересуют. Вам следовало бы назваться делегатом классовых поэтов Америки, участвующим в создании эпической поэмы о большевизме. В таком случае они устроили бы в вашу честь банкет, а газета "Правда" приветствовала бы вас хвалебной редакционной статьей».
Бесплатные поездки для делегаций
Россия обожает делегации. Присутствие делегаций льстит российскому правительству и повышает его престиж в собственной стране. Оно служит подтверждением тому, что множеству организаций в других странах не терпится изучать, а может быть, и копировать государственный строй, выработанный новыми правителями России. Правительство поощряет деятельность таких делегаций, даже если их направляют всего лишь предприимчивые большевистские агенты. Каждую группу путешественников, собранную каким-нибудь туристическим агентством, приветствуют как делегацию. Соблазнительные рекламные объявления в зарубежных странах обещают поездки по России, в стоимость которых входит оплата всех расходов, в том числе морской части путешествия, а также бесплатные визы, – за такие суммы, которых, судя по моему собственному опыту, никак не хватит на покрытие даже самых скромных расходов.
С индивидуальных путешественников-американцев советское правительство берет 11 долларов за разрешение на въезд и еще 11 за разрешение выехать. Малейшее изменение маршрута поездки также обойдется путешественнику в дополнительные 11 долларов.
Сначала я намеревался возвращаться из России через Одессу, но потом решил вылететь из Москвы в Берлин. Это потребовало вписать еще одно слово в мой паспорт. Власти настаивали на дополнительной оплате за меня и за мою жену. В конце концов, меня избавили от необходимости уплаты этой суммы на основании того, что я – «американский журналист».
Экскурсионная программа по-советски
Мы с женой, имея отдельные паспорта, уплатили 22 доллара за разрешение на въезд в большевистскую землю обетованную, а затем 22 доллара за привилегию покинуть ее пределы.
Проживание вдвоем в Москве без особых излишеств обходилось нам приблизительно в 100 долларов в сутки. Многие из так называемых членов делегаций совершили всю поездку, включая океанское путешествие, меньше чем за 300 долларов. По приезде их делегации чествовали. Их принимали высокопоставленные представители правительства. Иногда им предоставляли специальные поезда. С ними обращались как с полномочными послами. Стоит ли удивляться, что чье-то критическое восприятие затушевывалось гостеприимством властей? Подобному обольщению может противостоять лишь очень высокоразвитая способность к критике. Участники таких делегаций зачастую возвращаются на родину пропагандистами Советской России.