В России повсеместно наблюдается нехватка жилья, которая была бы гротескной, не будь ситуация столь трагична. Несколько сотен американских постояльцев переполняют всё, что могут предложить все гостиницы в столице страны, которая превосходит Соединенные Штаты как по площади территории, так и по численности населения. Развестись проще, чем сыскать жилье. На днях обезумевший большевик изрубил на куски жену и тещу, чтобы обеспечить жилплощадь для себя и своей новой возлюбленной. За жилье часто платят взятки. Я слышал о нескольких случаях, когда разведенные пары были вынуждены жить вместе из-за нехватки жилья. Ситуация осложнялась тем, что каждый вновь вступил в брак и, как следствие, двум новым семейным парам приходилось проживать в одном и том же помещении.
Рабочие могут обитать в настоящих дворцах. Но при этом они зачастую вынуждены спать в одной комнате впятером или вшестером. В кинофильме, который советское правительство недавно выпустило в прокат в Соединенных Штатах, с юмором рассказывается о том, как мужчина женился на девушке, чтобы заиметь жилье. Стоит жильцу обзавестись помещением – и его вряд ли получится выселить оттуда без длительного и утомительного судебного разбирательства.
Любая семья, имеющая в распоряжении квартиру из двух жилых комнат с кухней, может причислять себя к редким счастливчикам. Большинство вынуждено делить квартиру с чужими людьми, стойко перенося неприятности такой близости, не говоря уже об отсутствии даже самых примитивных санузлов. Крестьяне, живущие всей семьей вместе со своими свиньями в избе с соломенной крышей, находятся в лучших условиях, чем несчастные многочисленные квартиранты – по крайней мере, они хотя бы живут со своими родными и с собственными свиньями!
Некоторые русские вполне искренне утверждают, что сейчас Россия не испытывает нехватки продовольствия. «Мы привыкли, – сказал мне один коммунист, – довольствоваться малым. Ну, а сейчас мы обходимся еще меньшим».
В больших городах хлеб, масло, яйца и другие повседневные продукты невозможно купить без карточек. По карточкам их тоже удается приобрести не всегда. Весь день и часть ночи у продуктовых магазинов стоят длинные очереди. Русские называют эти очереди «хвостами». Эти змеящиеся хвосты давно не развлекают ни русского Ивана, ни его жену. Ежедневное стояние в очередях по несколько часов стало частью повседневной рутины любой хозяйки, а сами «хвосты» – характерной чертой любого из больших городов России.
Дети напрокат для очередей
В день, когда мы улетали из Москвы обратно в Берлин, мы встали в четыре утра. И обнаружили, что уже в такую рань зазмеились хвосты из ищущих пропитания. Даже иностранцам, которые пользуются многочисленными привилегиями, приходится стоять в очередях, если они живут в Москве.
Один американский бизнесмен рассказал мне: «Жене пришлось простоять все утро, прежде чем она смогла приобрести необходимое».
«Ей все время приходится стоять в таких очередях?»
«Иногда мы платим бедной соседке несколько рублей, чтобы она постояла за нас в очереди. Сегодня соседка пойти не могла и жене пришлось отправиться самой. Все, что ей досталось в итоге долгого стояния, – один краб. Этот краб и составит наш ужин».
Терпение среднестатистического русского человека достойно восхваления в новой Книге Иова. Но время от времени более сообразительные граждане прибегают к какой-нибудь уловке, чтобы оказаться в голове очереди.
Я ехал в трамвае – самом быстром средстве перемещения по Москве. Вдруг мое внимание привлекло какое-то волнение у продовольственного магазина. Я увидел милиционера, оживленно спорящего с женщиной с ребенком на руках. Американский девиз «Никогда не возражай полицейскому» неприменим к России. В России возражают все. В большой перепалке участвовал не только милиционер, но и всевозможные посторонние, включая вагоновожатую.
«О чем они препираются?» – поинтересовался я у своего попутчика.
«Мужчина настаивает, что женщина не со своим ребенком».
«А какая разница?»
«Женщин с маленькими детьми пропускают вперед в очередях. Поэтому некоторые дают своих детей напрокат домохозяйкам, которые не хотят дожидаться своей очереди».
«А что она говорит?»
«Она решительно настаивает, что это ее ребенок».