Я метнулся в одну комнату, другую, третью. Луч моего фонарика выхватывал из темноты стулья, кровати, громоздкое старомодное бюро, сколоченное дедом в давние времена. В моей — бывшей моей — комнате стол был заставлен штативами с пробирками, пахло какими-то эссенциями, на стенах висели карты Венеры. Все здесь было другое — будто я и не жил никогда в этой комнате, только книжные полки стояли на прежнем месте, мои книжные полки, единственные свидетели детства…
В кухне я зацепился за кресло-качалку, в котором — помню — так любил сиживать отец за кружкой прохладного пива. Кресло закачалось. С комком в горле я вышел из пустого дома на пустую улицу. И тут услышал отдаленные голоса. Я побежал на них, обогнул двухэтажное здание школы, миновал клуб агротехников. Площадка энергостанции была освещена переносными лампами, меж решетчатых башен толпились люди. Я подошел ближе и увидел, что тут в основном женщины и подростки. Они цепочкой передавали друг другу квадратные блоки, тускло поблескивавшие в желтом свете переносок. А навстречу им, откуда-то из нижних дверей станции, плыли, тоже передаваемые из рук в руки, поврежденные блоки, почерневшие, оплавленные. Их складывали в кучу, поливали из шлангов охлаждающим раствором.
Да, серьезная авария, если приходится заменять все блоки энергаторов…
— Уж эти блоки любой теплон выдержат, — сказал кто-то в толпе.
Я невольно присмотрелся и заметил на новых блоках один и тот же знак: кольцо, от которого отходил узкий луч, пересеченный короткой чертой, — древний символ Венеры, схематичное изображение ручного зеркальца богини.
Вот как, подумал я, здесь уже налажено собственное изготовление энергаторов. Раньше их в числе прочего оборудования доставляли с Земли…
Я медленно шел, всматриваясь в лица людей, и вот увидел одно знакомое.
— Рэй! — позвал я.
Рэй Тудор, коренастый широкогрудый парень, был моим школьным другом и постоянным партнером в шахматы и ручной мяч.
— О, Алексей! — Он передал кому-то шланг и, улыбаясь, подошел ко мне. — Прилетел на рейсовом?
Он назвал меня родительским именем, хотя прекрасно знал, что я предпочитал собственное имя — Улисс.
— Да, — сказал я. — Рэй, ты не видел отца с матерью? Где они?
— Твой отец на плантациях, — ответил он. — А мать… Сейчас!
Рэй нырнул в толпу. Спустя минуту он вернулся с моей матерью. Мария Дружинина была в рабочем комбинезоне. Нисколько не изменилась она за четыре с половиной года моего отсутствия — все такая же стройная, белокурая, похожая на молодую девушку, а не на сорокалетнюю женщину. Она поцеловала меня в щеку, а я ее — в легкие волосы над ухом. Я ощутил, что мать послала мне менто, но не понял его.
— Ты возмужал, — сказала она медленно, без улыбки. — Почему ты ни разу не прилетел к нам, Алеша? Разве у вас не бывает каникул?
Я стал говорить что-то в свое оправдание — занятость… напряженная программа… тренировочные полеты…— но умолк, разглядев в глазах матери какое-то непонятное выражение. Будто она не слушала меня, а думала о чем-то другом.
— Надолго ты прилетел, Алеша?
— Нет. В четыре утра старт. Отец скоро вернется с плантаций?
— Сегодня не вернется. Очень много работы после теплона.
— Жаль… Думал повидать его… Что произошло у вас? Почему колонисты покидают Венеру?
Тут мне опять показалось, что она посылает менто. Я умел различать только простейшие сигналы, самые элементарные. В сложных сочетаниях посланного матерью менто я уловил лишь неясное ощущение печали.
— Не понял, — сказал я.
Мать отвела взгляд, потеребила застежку своего комбинезона.
— Что поделаешь, — медленно сказала она. — Мы такие, какие есть.
Кто-то негромко произнес:
— Внимание, проба!
— Если хочешь, — продолжала мать, помолчав, — пойдем домой, покормлю тебя. У нас выведен новый сорт дыни — поразительный вкус.
Я посмотрел на часы и сказал мягко:
— Мне очень жаль, мама, но времени нет совершенно… Вот кончу скоро институт — прилечу в отпуск…
— Ну, как хочешь.
В здании станции вспыхнул яркий свет и тут же погас.