— Да, это он, наш «Стримлинер»! — громко заявил он, обращаясь к другим присутствующим. — И как всегда, вовремя!
Занимая одновременно две должности — ветеринара и хозяина похоронного бюро — этот человек охотно брал на себя роль городского оракула. Блэк Рок приготовился к привычному красочному спектаклю: сверкающему и шумному пролету скорого поезда. Как всегда, многие жители городка трепетно ждали этих минут…
Папаша Дельвечио вышел из своей бакалейной лавчонки. Лиц Вирт появилась из глубины гаража, принявшись механически вытирать тряпкой свои загрязненные руки и поглядывая в ожидании на сверкающие рельсы. Коли Тримбл и толстяк Гектор Дэвид круто повернулись в ту же сторону. Стоя у входа в отель, они замерли в ожидании стремительного проезда скорого. Даже отсутствие шерифа делало обстановку здесь привычнообыденной.
Между тем шум издали нарастал.
Вокзальная дверь громко щелкнула, пропустив Гастинга, начальника местного вокзала. Приостановившись, он, как и все, старался определить, откуда слышался гул. Обшлага его нарядного кителя из люстрина были сероватыми от осевшей на них пыли. Он поднял руку, чтобы прикрыть свой плешивый череп от жгучего солнца, пока он всматривался в даль.
— Вот он! — вновь возвестил с террасы Вели, наклонившись вперед. Его рот широко раскрылся от изумления, когда приближающийся «Стримлинер» стал тормозить, не собираясь, как обычно, промчаться мимо Блэк Рока. Появились клубы белого пара: скорый поезд стал явно замедлять ход.
Присутствующие на террасе кафе и улице городка замерли от изумления, вытаращив глаза. «Ничего подобного здесь не было многие годы!» — думал каждый из них.
Лиц Вирт уронила тряпку. Папаша Дельвечио начал что-то показывать, используя мимику, чтобы привлечь внимание кого-то внутри своего магазина. Оба мужчины, остановившиеся у входа в отель, лишь молча обменивались недоуменными взглядами. Коли Тримбл при этом нахмурил брови, а Гектор Давид наклонил свою крупную голову с мрачным выражением лица. «Происходит что-то странное…» — решили они оба.
Начальник вокзала стоял как окаменевший, когда понял, что поезд уже почти остановил свой бег и наконец совсем замер на месте, пыхтя клубами пара. Лишь тогда Гастинг встрепенулся всем телом, как бы возвращаясь к жизни, и почти побежал вдоль рельс к паровозу узнать у машиниста, что же у них случилось…
Это была лишь короткая остановка. Пассажир, ради которого произошла эта неожиданная для всех «сцена», быстро вышел из вагона на перрон.
Проводник снова поднялся на ступеньки вагона, сигналя флажком машинисту. Все это произошло до того, как Гастинг успел сделать дюжину поспешных шагов.
«Стримлинер» снова пришел в движение. С каждым метром набирая скорость, он быстро удалялся от Блэк Рока. Удивленный городок провожал его взглядами, пока он совсем не исчез из виду.
Лишь после этого все головы как по команде повернулись одним дружным движением к человеку, которого скорый поезд так неожиданно оставил в Блэк Роке.
Это был высокий мужчина, одетый в темный, несколько помятый костюм. Он производил впечатление гранитного монумента, чему соответствовало выражение его глаз: они были серые, суровые, окруженные темными кругами; вызванными, похоже, усталостью. И все же, хотя глаза незнакомца щурились под лучами ослепительного солнца, их взгляд был тверд и спокоен. Казалось, он был оглушен переменой обстановки, резким переходом температуры. Выйдя из пульмановского вагона с кондиционированным воздухом, он как бы попал из холодильной камеры в жестокую печь. Глубоко вздохнув, приезжий старался приучить свои легкие к окружающему его теперь сухому и обжигающему воздуху.
Стоя на перроне вокзала маленького городка, Джое Макреди — так звали незнакомца — подождал, пока уляжется пыль, поднятая поездом. Потом он внимательно осмотрелся вокруг. Его цепкий взгляд с холодной четкостью фотокамеры автоматически зарегистрировал все видимые особенности Блэк Рока и присутствующих здесь жителей городка.
«Маленький городишко… — подумал он, — такие существуют тысячами в этом краю… Мерзкого вида, засыпанный пылью и погрязший в грязи, с неприятными ящерицами, бегающими по стенам, выжженным немилосердным солнцем… Малопривлекательный, конечно, но я же видел и похуже, не раз попадал в еще более безобразные углы… И все же этот городок можно даже назвать городом, а его фальшивые фасады действительно нужны, чтобы маскировать изъеденные временем покосившиеся стены домов, похожие на обвалы от бомб, какие я видел не раз…»