Провозгласили ли ее великой благодетельницей, подарившей племени способ узнать, сколько бизонов в стаде и сколько дней идти до океана? Оценили ли как друга, мать, старшую соплеменницу? Возможно, ее видение оказалось для них слишком непонятным. Подвергли ли ее наказанию или запугиванию из-за того, что она глубже смогла заглянуть в суть вещей? Осталась ли она одна, была ли изгнана из-за того, что обратила внимание на фазы луны, смену времен года, из-за знаний, что они несли?
Всё началось с зарубок, расположенных в ряд. Вскоре они объединились в группы по 5 – по числу пальцев. Потом эти группы из 5 зарубок превратились в 4 линии, перечеркнутые 1 горизонтальной. Арабские цифры 2 и 3 произошли от этих линий. 2 – две горизонтальные линии, соединенные вместе; 3 – три соединенные горизонтальные линии. Со временем для чисел 5 и 10 появились особые символы, чтобы черточки не повторялись до бесконечности. И всё же в этих простых символах есть чистота, та, которую до сих пор можно увидеть на детской грифельной доске. Все мы считаем сердцем, пока молоды. Большинство моих одногруппников по педагогическому колледжу стремились преподавать в старшей школе, однако меня всегда привлекала только начальная. Год за годом, глядя, как маленькие дети учатся считать, я испытывала волнение, точно это я рисовала черточки впервые. Прекрасно помню, каково это – быть учительницей. Шелковистая пыль от мела на ладонях. Удивление и озорство на лицах малышей.
Иногда по ночам, закончив все подсчеты, я представляю, что той женщиной, открывшей счет, была я. Я сделала зарубки на волчьей кости. Меня принесли в жертву. В этих мечтах меня всегда спасает Никола.
Иногда я представляю себя в Салеме, штат Массачусетс. Пуританское черное платье туго зашнуровано на груди. Руки за спиной привязаны к шесту, обложенному хворостом для костра. Ноги от бедер до щиколоток крепко сжимают и связывают мои богобоязненные соседи, которые, тем не менее, не преминут воспользоваться шансом и просунуть загрубевшие ладони мне под юбки, чтобы схватить за лодыжки и бедра. Толпа глумится надо мной. Разжигают костер. У меня нет надежды. Пламя поглотит меня. Внезапно шум толпы стихает. В ночи слышен стук копыт черного коня. Это Никола. Он идет ко мне. Пламя лижет его высокие черные сапоги, но он не горит. Он неуязвим. Разрезав мои путы, он прижимает меня к груди.
В другой раз мои руки связаны уже спереди – я стою на коленях перед верховным жрецом ацтеков. Глаза и рот широко открыты. Мою одежду – украшенное роскошной позолотой и драгоценными камнями покрывало – снимают двое стражей, стоящих по обе стороны от меня, положив руки мне на плечи. Они завязывают мне глаза шелковой повязкой. Один из стражей нахально лапает меня за грудь. Я беспомощна. Потянув за цепь на моей шее, меня поднимают на ноги и кладут на алтарь. На шею мне ложится холодная ладонь. Вдруг я слышу, как звуки в толпе меняются – раздается шепот, шум потасовки… Никола поднимает меня с алтаря и вскидывает себе на плечо. Повязка падает на землю. Стражи мертвы, верховный жрец молит о пощаде.
Понимаю, это похоже на подростковые фантазии, но они настолько реальны, что порой настоящая жизнь кажется их блеклым подобием. И по крайней мере, они не похожи на типичную мечту среднеобеспеченной домохозяйки из пригорода. Представляю, что они себе там воображают: «Возьми меня прямо на гранитной столешнице, Хулио! Позволь увидеть твой накачанный зад, отражающийся в моем импортном двухдверном холодильнике из нержаве ющей стали с отделением для льда!»
В моих мечтах я всегда вот-вот погибну, а Никола всегда меня спасает. Я никогда не была в Европе, Америке и Азии, но фантазии переносят меня в экзотические места, и я могу ощущать предметы, касаться их, чувствовать запахи. В моих снах нет чисел, ни одного; ни счета, ни системы, ни шагов. Лишь проснувшись, я снова начинаю считать.
Суббота. 24 градуса – нелепая цифра, ведь комнатная температура по определению от 20 до 23. Просыпаюсь в 5.55. У меня есть 5 минут, чтобы собраться и поставить стопы на пол в ту самую секунду, когда часы покажут 6.00. (Каждый день в 18.00 я сверяю время по Интернету и переставляю часы в доме и наручные, если в этом есть необходимость. Необходимость возникает редко.) Если за ночь тенистые улицы Глен-Айриса были захвачены пришельцами и превратились в лунный пейзаж, я этого не увижу: никогда не открываю жалюзи.