Герой живет обычной жизнью 23-х летнего молодого человека начала 21 века. В бассейне ему попадается старик, который предлагает поучаствовать в тестировании нового медицинского средства для продления жизни. Неделю молодой человек все взвешивает и решает позвонить старику. Они договариваются о встрече в парке. Но туда приходит уже не старик, а мужчина лет 50ти. Он рассказывает молодому человеку, что жизнь на земле скоро координально изменится, рассказывает о новой микстуре, которая заставляет мутировать клетки, и последние приобретают способность обновляться бесконечное количество раз. Мужчина дает координаты лаборатории и они расходятся. Молодой человек идет на вечеринку с друзьями, но постоянно думает над экспериментом, товарищи его не узнают. Он хочет уйти домой пораньше. Затейник вечеринки просит проводить до дома сестренку, Лизу, которой 12. Молодой человек не может отказать. Девочка разговаривает, а парень молчит, иногда коротко отвечая. Так они доходят до ее дома, девочка признается, что полюбила его как только увидела. "Мы слишком разные" – отвечает он ей, погладив по плечу. Между ними завязывается диалог, по которому чувствуется что девочка умнее своих лет. Но молодой человек это не замечает, хотя проникается к девочке симпатией. "Время многое решит за нас" – говорит она ему на прощанье и заходит в дом. Парень бредет по пустым улицам и смотрит на звездное небо. Он садится на скамейку, в кармане куртки находит страницу из блокнота, на которой написано: "давай через десять у моего подъезда день в день, час в час". Улыбнувшись, он сложил бумажку и увидел лежащую на скамейке газету. "Инаугурация Владимира Путина 2012. 7 мая в Большом Кремлёвском дворце состоялась торжественная церемония вступления Владимира Путина в должность Президента России…». На следующее утро парень встает с мыслю, что он твердо решил идти сегодня в лабораторию. У него хорошее настроение. По улице он особое внимание обращает на пожилых людей и улыбается им. Он чувствует, что сегодня что-то сделает для них, что-то хорошее. "Жаль, мой дедушка не дожил до этого…" проговорил он, стоя перед самым престижным бизнес центром в городе. В красивом вестибюле его вежливо поприветствует консьерж и предлагает проводить – он дает ему визитку, которую получил от мужчины вчера. На последнем этаже здания он заходит в лабораторию, перед ним панорамное окно с видом на город. Восторг переполняет парня. Его встречает милая девушка, назвав гостя по имени. "Мы Вас ждем с самого утра. Пройдемте". Молодой человек садится в комфортное белое кресло. Рядом журнальный столик. Ему приносят чашечку кофе и десерт. Светлое помещение с большими окнами, современный дизайн – все дышало будущим здесь. Парень подписывает какие-то бумаги, периодически глядя в окна на город. Он представлял что доживет до тех времен, когда тут будут небоскребы, между которыми будут летать "аэрокары". Вот он уже лежит в кресле с капельницей, смотрит уже в другое окно, такое же огромное. "Мы подготовим Ваш организм к процедуре, это займет около трех часов. Какую музыку Вы любите?". В это время в просторный кабинет врывается какой-то мужчина: "Катя, не вводи, у нас проблема". Девушка идет к вошедшему. Парня пробирает тревога. Но в то же время он чувствует как его тело расслабляется, а мозг начинает погружаться в сон под действием вводимого препарата. Последнее, что он услышал были слова мужчины: "Марк умер пару часов назад…". "Кто такой Марк? Не тот ли это мужик, который сподвиг меня на все это?" – парень пытается позвать Катю и теряет сознание, не успев произнести и первого слова.
Кругом все бело.
– Здравствуй, Максим.
– Здравствуй, ты кто и где?
– Я везде. Я сотворил тебя.
– Похоже я умер?
– Пока еще нет. Просто люди сотворили очередную глупость. – Какую?
– Ты и сам знаешь. Тебе предстоит не легкий путь. Хочу лишь предупредить тебя, что при любом исходе все будут проходить через судей смерти.
– Не понимаю, что за судьи?
– Вы пытаетесь обойти те правила, что я придумал для Вас. Поэтому я придумываю новые. Кто умрет по воле своей – не обрести ему покоя и после смерти. Помни это, друг мой.
– То есть мы обречены на вечную жизнь?
– Уходить будут только заслужившие это.
– И как этого добиться? Ау? Ты не ответил на последний, самый важный вопрос. Так не честно…
Он с обиды закрыл глаза. С таким выражением на лице он пролежал десять лет в морозильной камере. Его организм был идеальным ресурсом для проведения биологической революции. Ученые решили, что дальше его использовать нельзя. Ему купили квартиру и оставили дипломат с наличными, денег в котором хватило бы на безбедную жизнь в течении лет двухсот. Так что молодой человек, герой нашей истории, проснулся в своей собственной квартире теплым майским вечерком 2022 года. В гордом одиночестве. Шок и пустота. Последнее, что он помнил, это то, как вырубился в кресле лаборатории и поговорил с Богом. Да, видимо, это был Бог. Лицо его не изменилось, биологически он нисколько не постарел. Да даже шрамов на теле не было – следов вмешательства в его организм. Он выглянул в окно – узнал тот же Питер. Лишь ездили новые модели автомобилей. В шкафу он обнаружил полный гардероб одежды и чемодан с миллионом долларов. "Они хорошо платят" – засмеялся он. Он взял одну стодолларовую купюру, оделся и вышел на улицу. Увидев некоторые изменения на улице хорошо знакомого города, парень понял, что некоторое время он выпал из общего потока жизни. Но когда он увидел на электронном информационном табло обменного пункта "7 мая 2022 года", он немного удивился. "ровно 10 лет" прошептал он. Недалеко была пиццерия – голод давал о себе знать. Парень решил зайти перекусить. Еда почти не изменилась. Он сел за столик. В окне увидел через дорогу магазин с рекламой "Лонге. Твой билет в вечную жизнь".