Неожиданно в этот хаос звуков начинают робко проникать отдаленные звуки удивительно знакомой мелодии. Возникая все чаще и чаще, она застилает, наконец, все остальное, и вдруг мы узнаем в ней старинные русские «Очи черные». Все в порядке, маэстро торжествует. Зал содрогается от аплодисментов, слышатся возгласы «браво» и свист. Это значит, что симфония одобрена публикой.
Уходя из зала, мы задавали себе вопрос: способствуют ли эти технические трюки глубокому восприятию музыки?
Здесь, как и в других концертных залах, великолепное техническое оснащение только подчеркивало бедность художественного замысла.
Внимательно присмотревшись к небоскребам Манхаттана, в особенности к тем, которые появились в период первого строительного бума 20-40-х годов, приходишь к выводу об их архитектурном убожестве.
Нам казалось по меньшей мере странной их стереотипная форма пирамид с прямоугольными переходами от одной высоты к другой. Они врастали в землю своими пузатыми основаниями, но достигнув определенной высоты, начинали ступеньками сужаться, пока их не увенчивали башни, шпили или просто круглые крыши.
Эта уродливость формы вовсе не случайный результат бездарности того или иного архитектора.
Колоссальный спрос на конторскую площадь, с одной стороны, и ограниченность пространства, с другой, заставили дома стремиться ввысь. И вот ряд в ряд по Уоллстриту и Брод-стриту, по Парк-Медисону и 5-й авеню к небу потянулись бесформенные глыбы каменных пирамид.
Частные интересы пришли в противоречие с общественными. Небоскребы совсем лишили Манхаттан света, воздуха, ощущения свободного пространства над головой и превратили солнечный свет в недоступную роскошь.
Когда в прошлом шла планировка города, то имелось в виду, что основная связь между его районами будет осуществляться по воде, поэтому в городе непропорционально много довольно узких улиц, идущих в широтном направлении поперек острова, и лишь несколько продольных авеню, отстоящих друг от друга на значительном расстоянии. Кварталы также оказались вытянутыми в широтном направлении.
В результате такой планировки даже до строительства небоскребов большинство жилых строений города было почти лишено солнца, не попадавшего на поперечные улицы в течение большей части дня.
Блоки зданий, вытянувшиеся с востока на запад, преградили путь основному потоку транспорта в меридиональном направлении, осложнив проблему движения городского транспорта и увеличив заторы, а небоскребы превратили многие улицы города в мрачные, серые каньоны, где даже в ясный солнечный день царит полумрак.
Поэтому законодательный орган штата принял постановление о том, что любое здание, которое полностью занимает своим основанием принадлежащий застройщику участок, может подниматься прямо вверх лишь до определенной высоты; затем оно должно сужаться, чтобы сохранить свет и воздух для своих соседей.
Когда мы узнали об этом своеобразном компромиссном законе, для нас стало ясно, откуда взялась уродливая пирамидальная форма нью-йоркских небоскребов.
В стране, где все подчинено погоне за долларами, средний застройщик или кредитор не имеет никакого желания поступаться возможной доходной площадью ради эстетических соображений.
Лишь самые богатые владельцы недвижимости, заранее заручившись согласием богатых арендаторов, для которых фактор престижа, рекламной привлекательности их контор имеет первостепенное значение, позволяют себе строить узкие у основания, но очень высокие небоскребы, оставляя часть участка вовсе не занятой или занятой плоским, в один-два этажа, фойе. Таковы, например, Ливер Хауз и Сиграм Билдинг (375-я Парк-авешо).
Это явление нью-йоркские архитекторы называют «эстетическим альтруизмом», хотя взвинченная рента на помещение в таких зданиях вряд ли свидетельствует о проявлении истинного альтруизма со стороны их владельцев.
За спиной крупнейших строительных фирм Нью-Йорка стоят истинные хозяева города — крупнейшие финансовые воротилы. Они кредитуют строительство, и им принадлежит решающее слово в определении площадки строительства и характера будущего здания. Самые удобные участки новой застройки они, конечно, стремятся сохранить для себя или «своих» учреждений, даже если при этом приходится сталкиваться с другими такими же, как они, капиталистическими хищниками.
Интересна судьба участка на авеню Америкас, напротив Рокфеллеровского Центра.
Этот громадный участок, обнесенный длинным, сплошь залепленным рекламой забором, каждый раз, когда мы проходили мимо него, поражал своей безжизненностью.