Что же касается полтергейста, то, не претендуя на бесспорность суждений, попробуем посмотреть на происходящее вокруг феномена с точки зрения логики и здравого смысла. На большее не рассчитываем, помня предостережение, сделанное одним французом ещё триста лет назад: «Пусть каждый старается думать и говорить разумно, но откажется от попыток убедить других в непогрешимости своих вкусов и чувств: это слишком трудная затея».
Авторы признательны И. Винокурову, А. Горовацкому, Е. Дубицкому за любезно предоставленные материалы, которые дополнили эту книгу.
Что случилось в Лихоборах
«Прошло несколько лет, и граждане стали забывать и Воланда, и Коровьева, и прочих», — сказал классик. Примерно такая же судьба постигла и нашего Барабашку. Поэтому вернёмся в один из сентябрьских вечеров 1988 года, когда в общежитии строителей на Лихоборской набережной раздался стук в дверь. За той дверью жили три девушки — Фаина, Таня и Фирюза. Выглянула Фирюза на лестничную площадку — никого. Между тем, шёл двенадцатый час ночи и такие шутки вряд ли могли показаться смешными. Дверь же продолжала вести себя странно: она открывалась и закрывалась, будто на ней кто-то катался. На кухне засвистел электрический чайник, хотя все трое клялись, что не включали его. В общем, было над чем поразмышлять, и подруги, вооружившись колюще-режущими предметами, какие были на кухне, просидели всю ночь без сна.
На следующий вечер для укрепления обороны пригласили соседа Юру. Когда дверь сама собой начала открываться, мужественный сосед уплотнил её с помощью полотенца. В ответ миролюбивые постукивания сменились грохотом. «Будто здоровый мужчина колотил», — рассказывали потом девушки. Дверь пришлось открыть, после чего удары прекратились.
Так состоялся первый «диалог». В головах перепуганных девчат все представления о том, что бывает, а чего не бывает, смешались, и Фаина робко спросила: «Ты кто — чудовище? Если да, то постучи». В ответ постучали. Возможность вести переговоры приободрила осаждённых и они условились с «ним» так: один удар будет означать «да», а два — «нет».
ЧП в общежитии
О происшествии стало известно в строительном управлении, и прораб Н. Буканов решил лично проверить неправдоподобные факты.
— Когда мне ребята рассказали об этих явлениях, я, естественно, сначала не поверил, — рассказывал он. — Пришёл в квартиру, и он вступил со мной в контакт. Я постарался задавать такие вопросы, ответы на которые никто из присутствующих знать не мог. Допустим, сколько комнат в квартире, где живёт моя мать? Он отвечал правильно…
Убедившись, что в общежитии происходит что-то невероятное, прораб позвонил на телевидение. Вскоре в Лихоборах появилась бригада из передачи «Очевидное — невероятное».
Визит телевизионщиков тоже начался с загадки: на подступах к общежитию внезапно отказала японская видеоаппаратура, что бывает нечасто. Попытки наладить технику ни к чему не привели, пока не догадались отъехать подальше от необычного дома. Помогло. Камера заработала и исправно действовала до конца съёмок.
Невидимку по-домашнему прозвали Барабашкой — очевидно, потому, что барабанил. Новый жилец оказался существом невредным, и его поведение хозяйки охарактеризовали так: «Он как ребёнок. Любит шалить: то катается на двери, то тапочками бросается. Причём тапки летают как-то странно — такие виражи совершают! Ещё он любит электроприборы включать. А когда играет магнитофон, то часто стучит в такт музыке. Да так искусно — ну просто профессиональный барабанщик». Однажды не хотел пускать на работу Фаину: перестала открываться наружная дверь. Тогда девушка предупредила, что уйдёт через окно. Возражений не последовало, пришлось ей так и поступить.