ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
Аэропорт Ханэда скрывала серая дымка, когда наш Ил-62, совершавший рейс Париж — Москва — Токио, пошел на посадку. Легкий толчок — и под колеса советского лайнера легла бетонная дорожка японского аэродрома. Самолет ловко подрулил к зданию аэровокзала. Погасли табло. Пассажиров пригласили к выходу.
Этим рейсом в Японию прибыли наши специалисты-машиностроители, журналисты, работники Внешторга, а также французы, американцы. Но особенно много было японцев, среди которых выделялась шумная компания студентов, возвращавшихся из Франции, где они проводили летние каникулы.
Было десять часов утра по местному времени, а на моих часах, поставленных в Москве, — только четыре. Шесть часов выпали из моей жизни и ожидали меня где-то над Сибирью, чтобы опуститься на мои плечи на обратном пути. Но беспокоило не это. Телеграмму о времени вылета и номере рейса я послал только накануне, к тому же по адресу профессора Харуо Ойи в Саппоро. Профессор мог задержаться с выездом, и тогда неизвестно, будут ли меня встречать.
Выхожу из самолета одним из последних и сразу словно погружаюсь в горячую ванну: настолько теплый, влажный и плотный здесь воздух. Контраст после сибирских морозов и московской холодной погоды огромный.
После обязательного таможенного досмотра попадаю в просторный зал аэровокзала. Здесь в ярко освещенных витринах выставлены переносные цветные телевизоры, магнитофоны, транзисторы, фотоаппараты — совсем миниатюрные и с суперобъективами, изысканные украшения из жемчуга, забавные детские игрушки, яркие ткани… Очевидно, по замыслу организаторов, все это должно служить своеобразной визитной карточкой Японии и внушать прибывающим иностранцам уважение к стране и ее достижениям.
В обычной вокзальной сутолоке ищу знакомые лица встречающих и не нахожу их…
Ко мне подходят советские журналисты — попутчики от Москвы.
— Ну что? Не встретили?
— В каком отеле заказан Вам номер?
— ?..
— Может быть, поедете с нами? А потом разберемся…
— Да, а Вы знаете, что здесь рядом есть специальный зал для встреч? Возможно, Вас там ожидают?..
Действительно, в соседнем небольшом уютном холле вижу профессора Харуо Ойи и с ним Като Кюдзо. Като — научный сотрудник Этнологического музея в Осака, много раз бывал в Советском Союзе, хорошо владеет русским языком. Оба идут навстречу, дружески улыбаются и кланяются, как это принято в Японии.
— О Васильевский-сан, мы Вас давно ждем и очень рады Вашему приезду.
Крепкие рукопожатия, короткие вопросы о самочувствии, и мы на машине мчим в Токио — столицу Страны восходящего солнца, или Края солнцевсхода, как еще образно называют Японию. Кстати, такое название не случайно. Корни его в том имени, которое дали китайцы землям, лежащим за Восточным морем — жи-бэнь-го. Каждый из этих трех иероглифов соответственно означает: солнце — корень — страна. Жители Южного Китая произносят жи-бэнь как ни-пон. Именно в таком звучании оно пришло потом в европейские языки. Так что можно скорее говорить о поэтическом переводе названия страны (страна, где солнце берет начало), а не просто об образном выражении, как это принято думать.
Итак, мы в столице Японии — городе-гиганте, самом крупном, самом перенаселенном и самом непривычном для европейского глаза. Около 12 миллионов человек проживает на его территории, которая тянется на 60 километров с востока на запад и на 25 километров с севера на юг. Он поражает прежде всего огромным скоплением людей, машин, морем деревянных невысоких домов, беспорядочно скученных, как бы слепленных друг с другом, контрастами древнего и современного, любопытными сочетаниями Востока и Запада — буддийские пагоды и бетонные скоростные эстакады, императорский дворец и небоскребы (рис. 1).
Рис. 1. На одной из улиц Токио.
О японской столице есть много интересных высказываний. Вот одно из них:
Токио не может похвастаться ни гармонией горизонтальных линий, присущей европейским столицам, ни поражающими вертикалями американских городов. Японскую столицу совершенно не затронул спор современных градостроителей о том, какая планировка лучше — линейная или свободная, потому что ей в равной степени неведомо как то, так и другое…
Токио остался городом без главной темы, без определившихся архитектурных черт, которые придавали бы индивидуальность его портрету. Лицо Токио — это не улицы и не здания, это прежде всего люди. Токио волнует, поражает и удручает прежде всего как самое большое в мире скопление человеческих существ…