Мне шел двадцать второй год, и я был студентом Оксфорда и изучал географию.
Вот так, с самого начала, книга «По следам Марко Поло» оказалась одновременно и старомодной, и студенческой. Когда через шесть месяцев рукопись приняли, она вдохновила меня продолжить обучение в аспирантуре, где я занялся исследованиями в области истории географических открытий, и попытаться зарабатывать на жизнь, публикуя книги по этой теме. Таким образом я надеялся, что смогу продолжить некое путешествие, которое составляло цель проекта «Путь Марко Поло» и которое доставило мне такое удовольствие.
Теперь, двадцать два года спустя, многое изменилось там, где мы со Стэнли и Майклом беспечно проносились на своих видавших виды мотоциклах, и тем не менее, я уверен, что все равно принял бы то же самое решение. Парадоксально, но те страны, посещение которых для нас не составляло трудностей — Иран и Афганистан, — ныне обычному путешественнику недоступны. А страна, где мы так страстно желали побывать, но никак не могли — Китай, — все больше и больше открывается для туристов. Турция же, между тем, быстро развивается и индустриализируется. Вместо проселков, где наши мотоциклы когда-то буксовали на галечнике и подскакивали на рытвинах, пролегли великолепные шоссе, и, кажется, в каждом провинциальном городке теперь горделиво тянутся вверх фабричные трубы; а прежде нас встречали как заморскую диковинку, и турецкие пастухи спускали на нас своих псов. Однажды какой-то особенно агрессивный тип сорвал с головы большую грязную кепку и запустил ее, точно диск, в лицо проезжавшему мимо Майклу, что едва не стало причиной аварии.
В Стамбул, где я впервые побывал с командой проекта «Путь Марко Поло», я вернулся через шесть лет. Я сумел разыскать турка Аргуна, молодого и жизнерадостного предпринимателя, который подружился с нами и представил нас своей чудесной турецкой семье, жившей в самом бедном квартале Стамбула. Как я и ожидал, за это время Аргун преуспел. Уехав в Германию, он работал на заводе и скопил достаточно денег, чтобы после возвращения домой открыть сувенирную лавку — под боком у стамбульского отеля «Хилтон».
— Магазинчик — очень хороший бизнес, — радостно заявил он мне. — Здесь продается все, что хотят купить туристы.
Я указал на шкафчик в углу, где красовалась впечатляющая подборка монет, с виду старинных и относящихся чуть ли не к эпохе античных Греции и Рима.
— Это одного моего приятеля, — сказал Аргун. — Он арендует у меня часть лавки. Если хотите купить какие-нибудь монеты, сначала скажите мне.
— Почему? — спросил я.
— Я дам вам цену получше, — пообещал Аргун. — К тому же многие монеты — подделка. Мой друг специально их делает. На прошлой неделе в Стамбуле была какая-то конференция, с несколькими профессорами, и один зашел ко мне в магазинчик. У него с собой был большой справочник по монетам, и он трижды возвращался и тщательно рассматривал монеты, а потом купил пять штук. Для музея в той стране, откуда приехал.
— И монеты были настоящие?
— Две — да, — ответил с ухмылкой Аргун. — Но три другие — поддельные. Мой приятель сделал их всего месяц назад. Видите ли, он пользовался таким же справочником.
Один из моих товарищей по путешествию, Стэнли, после выпуска из Оксфорда был сперва поэтом, затем стажировался во Всемирном банке, стал чиновником в межгосударственной организации, потом — членом Европарламента. На Майкла же, очевидно, глубокое впечатление произвел беззаботный образ жизни двух его друзей-студентов, и он решил, что стоит самому попробовать на вкус университетскую жизнь. Оставив работу ассистента кинооператора, он поступил в дублинский Тринити-колледж, перевелся в Оксфорд, а в настоящее время является преуспевающим романистом. Поскольку Стэнли тоже нависал десять книг, выходит, что бывшие участники проекта «Путь Марко Поло» вместе выпустили в общей сложности больше двадцати пяти книг. Не приходится сомневаться, что помимо любви к странствиям, их также объединяло непреодолимое желание взяться за перо.
Для меня события экспедиции стали предзнаменованием многих будущих странствий. Перечитывая этот отчет о приключениях, неудачах и пронзительной радости от путешествия на мотоциклах по маршруту Марко Поло, я вижу многие черты и черточки, которые в будущем не раз повторялись. И в дальнейшем мои путешествия не обходились без суматошных сборов в последнюю минуту, хотя все заранее готовилось к отъезду без поразительно наивных ошибок, сделанных в спешке: как, бога ради, я умудрился присобачить коляски к мотоциклам на левую сторону, на английский манер, когда мне предстояло несколько тысяч миль дорог, где все ездят справа (а то и вообще посередине)? И, судя по всему, в моих путешествиях мне всегда везло на спутников и на людей, которых мы встречали на своем пути.