— Знаете, милая, я уже постепенно привыкаю считать не дюжинами, а десятками. Только никак вот не возьму в толк, какие два месяца в году теперь упразднены…
И вот в 1994 году Великобританию постиг новый удар. Согласно законам Общего рынка населению островов теперь придется переходить и на десятичную систему мер и весов. Газета «Дейли телеграф» отозвалась на это «бедствие» такой статьей.
Современному британцу, пишет она, легко представить себе комнату 8 на 12 футов. Но помещение размерами 2,4х3,7 м лежит за пределами его воображения. Так что агентства по продаже недвижимости уже стонут, предвидя немалые убытки.
Пока, правда, нашли временный выход — размеры будут указываться и в метрах и в футах. Однако с 1 января 2000 года и этой поблажке придет конец.
А британцам до слез жаль свою имперскую систему длин, уходящую своими корнями к VI веку, когда основной единицей длины служил род. Еще каких-нибудь 30 лет назад каждый первоклассник непременно знал, что 5,5 ярда равны одному роду. В старинных книгах давалось и точное определение этой практической единицы длины.
Для ее установления рекомендовалось поступать так. После воскресной церковной службы нужно было выбрать наугад 16 взрослых прихожан мужского пола, обутых в мягкие кожаные башмаки, и выстроить их в затылок друг за другом так, чтобы ступни их соприкасались и образовывали сплошную линию. Ее длина и будет равна одному роду.
Учебник геометрии, изданный в 1756 году, иллюстрирует эту сцену, происходящую на дворе приходской церкви. Сообщить всем городам и весям раз и навсегда установленную меру длины, хотя бы с помощью куска веревки, почему-то представлялось затруднительным. Возможно, сама процедура установления меры длины доставляла людям развлечение, от которого они не хотели отказываться.
Следующей мерой длины был фарлонг. Он, собственно, равен 40 родам. Но не таковы были средневековые британцы, чтобы сорок раз повторять одну и ту же операцию. Нет, они придумали иной эталон. Нужно было запрячь в плуг вола и лошадь и вспахивать борозду, пока у животных не появлялась испарина и учащалось дыхание. Длина проведенной борозды равнялась одному фарлонгу. Считалось также, что крестьянин от восхода до заката способен на такой упряжке вспахать поле длиной один фарлонг и шириной 4 рода. Такая площадь называлась акром.
В XVIII веке просвещенное человечество пожелало избавиться от ненаучного подхода к системе мер. Метр — изобретение великой французской революции, один из символов отречения от старого мира. В 1791 году он был определен как «десятимиллионная доля четверти длины земного меридиана». В наше время определение метра стало еще более причудливым — его высчитывают через длину волны излучения атома криптона. Кому дано понять это?
Быть может, и вправду, старые меры были более приятны в обращении. Во всяком случае по этому поводу в Британии ныне гуляет еще один анекдот.
— Пришел, видно, конец моей карьере, — говорит жокей другому.
— Почему?
— Понимаешь, перед финишем я говорю своему скакуну: «Ну, дружок, поднажми, последний фарлонг остался…» А что теперь я должен говорить: «Не подведи, брат, до финиша остался 201 метр 17 сантиметров?» Да он меня из седла выбросит…
…Может, и вправду на скачках стоит по-прежнему мерить расстояния в фарлонгах? Ведь отстояли же пивовары свою пинту, которая, говорят, намного вкуснее привычного европейцам литра…
— Читали в газете?! — Голос в трубке клокотал, словно лава в краторе вулкана. — Они хотят опустить в недра бомбу замедленного действия! А там и без того идут ядерные реакции, ход которых нам во многом непонятен… Словом, немедленно приезжайте, есть о чем поговорить…
И вот я снова в гостях у давнего знакомого, кандидата геолого-минералогических наук И. Н. Яницкого. Всю сознательную жизнь Игорь Николаевич искал стратегическое сырье — урановую руду, хорошо знаком со свойствами этого металла. Именно поэтому он столь щепетильно относится к проблеме захоронения радиоактивных отходов, полагает, что их не стоит не только выливать в Японское море, но и в недра-то прятать с большой осторожностью. А тут такой факт…
Сотрудники двух институтов — теоретической физики и физики Земли предложили избавляться от радиоактивных отходов методом «тонущего реактора». Суть его в следующем. Бурится скважина диаметром около метра и глубиной в несколько километров. Дно забивается серой, а потом туда опускают капсулу с радиоактивными отходами. Излучение разогревает окружающее пространство, сера стимулирует реакцию плавления, и капсула со скоростью 2–3 м в сутки проваливается в недра Земли. А вслед за нею опускают следующую. И так за несколько лет, использовав пару-тройку скважин, можно будет избавиться от всех радиоактивных отходов на планете.