Отклонюсь немного в сторону. Изумительные достижения чисто альпинистских экспедиций на протяжении последних лет приковывали наше внимание к горным хребтам и вершинам порядка 6000 метров и больше, и в результате почти все мы со словом Гималаи непроизвольно ассоциируем высочайшую в мире область и забываем о расположенной непосредственно под ней другой зоне — значительно превосходящей первую по площади и состоящей из горных пастбищ, полупустынных долин и многих квадратных километров каменных россыпей.
Резюмирую наши исходные позиции. Мы установили, что среди местных жителей ходят весьма правдоподобные рассказы о неизвестном животном, что существует большой неисследованный район, где оно могло бы жить, и что там имеется растительная и животная пища. Так или иначе вся проблема стала приобретать реальные очертания; и следующий шаг должен был заключаться в том, чтобы приступить к делу, иначе говоря, к поискам в подходящих местах. С самого начала было совершенно ясно, что задача окажется нелегкой: перед нами лежало огромное пространство пересеченной, трудно проходимой местности с бесчисленными убежищами, где робкое умное животное могло бы избежать встречи с нами и отсиживаться столько времени, сколько пожелает. К этому следует добавить неустойчивую погоду; морозный туман, метели и глубокий снежный покров могли приковать и действительно приковывали нас к месту на целую неделю; мы имели в своем распоряжении очень ограниченное время, так как должны были вернуться до наступления периода муссонов.
Стало вполне очевидно, что и другое заблуждение в отношении йети начинало рассеиваться. Одним из главных доказательств его существования являлись загадочные следы, виденные на снегу в нескольких районах Гималаев; отсюда возникло совершенно ошибочное представление об этом животном как об обитателе зоны вечного снега. В действительности дело заключается попросту в том, что в течение всей зимы в тех районах регулярно выпадает снег, а человек, звери и птицы, как и в любом другом месте с холодным климатом, оставляют на снегу следы, если им приходится ходить по нему. Все шерпы единодушно считают, что йети живет среди камней, как это ясно из происхождения его названия («йе» означает каменистая местность). Мы находили следы волков, барсов, оленей, туров (диких козлов) и лисиц почти повсюду, где снег был достаточно глубок, а несколько раз — следы, похожие на человеческие, которые трудно было признать за следы какого-нибудь известного науке животного и которые многие из нас с достаточным основанием считали принадлежавшими йети. Наши спутники-шерпы всегда относились к этим следам очень объективно; как и мы, они сильно склонялись в пользу такого предположения, но придерживались мнения, что при отождествлении следов на снегу лишь в редких случаях можно делать категорические выводы.
Примерно пятнадцать недель мы провели в маршрутах или рекогносцировках, взбираясь, скатываясь и карабкаясь, обойдя за это время, пожалуй, свыше 1000 квадратных километров горной области, расположенной на высотах от 4000 до 5500 метров. Мы не прочесывали ее; это было немыслимо, и кто знает, может быть, сотня йети притаилась в этом районе. По всем данным, они встречаются редко и, как категорически настаивают местные жители, ведут бродячий образ жизни — сегодня здесь, а завтра там; они не имеют определенного логова или берлоги, до которых их можно было бы проследить; встреча с ними могла произойти в любом месте. Все это сильно осложняло поиски.
К величайшему нашему удовлетворению, мы во всяком случае доказали полное отсутствие каких-либо теоретических возражений против возможности существования в Гималаях не известного науке животного. Климат там не препятствует жизни других крупных млекопитающих; пища имеется в изобилии; значительная часть этой области кишит пищухами, маленькими животными, несколько похожими на морских свинок; как шерпы, так и тибетцы считают пищух основной пищей йети, пополняемой насекомыми (летом) и, вероятно, корнями, побегами и листьями альпийских растений.
Другая линия исследований была связана с так называемыми скальпами, хранящимися в храмах некоторых деревень, и, по преданию, принадлежавшими йети; эти скальпы (как доказало произведенное в Англии тщательное изучение волос) были очень древними — порядка трехсот лет или даже больше. Вопрос, какому животному они принадлежат, до сих пор не решен. Мнение английских ученых склоняется к тому, что это не настоящие скальпы, а кожа со спины или плеча, которой искусно придали форму скальпа заостренной головы; их происхождение остается тайной; волосы жесткие и щетинистые, как у свиньи, но рыжеватые и черные, и не похожи на волосы ни одного из известных нам зверей. Когда и откуда появились скальпы, шерпы не знают.