В той же анкете он напишет «В 20-х, 30-х, 40-х годах партия и правительство обращались к трудящимся зачастую так: товарищи рабочие, инженеры, техники, практики… Дипломированных инженерно-технических работников не хватало, и в группу ИТР входило немалое число практиков, к которым я и принадлежал. А начинал я с рабочего…»
Итак, в семнадцать лет красногвардеец, в двадцать – рабочий, в тридцать – практик-инженер, в семьдесят – автор блистательных исторических романов, о которых он сам отозвался с присущим ему лаконизмом: «Последние три романа-хроники я считаю своими действительно основными работами по содержанию и по вложенному в них труду, да и по объему даже – всего свыше 100 авторских листов». Труд, казалось бы, непосильный для человека, который взялся за перо так поздно!
Однако свершение это было по плечу Валентину Иванову.
Может быть, потому, что им всегда владела мысль? Он погружался в размышления отталкиваясь как от вселенски-огромного деяния, так и от бытовых, вполне ординарных нужд текущего момента. Проходить мимо разноплановых явлений жизни с рассеянностью или скукой было не в его натуре.
Письма, заметки, разбор чужих рукописей – все служило поводом щедро поделиться собственными, возникающими как бы попутно и мимоходом, размышлениями.
Возвращаться к прошлому вовсе не значит пятиться. Иногда прошедшее помогает вникнуть в суть сегодняшнего.
Например, Валентин Иванов так рассуждал о нравственной стороне безграничной власти Ивана Грозного. Иван IV, по его мнению, был вполне заурядной личностью; выдвигая самовластие как цель, он ни разу не обмолвился, ради каких же высших государственных интересов оно ему надобно. А собственноручные приписки царя к летописям выдают малую способность к логическому мышлению. Постоянно нуждаясь в льстецах и доносителях,
Иван Грозный тем самым производил отбор приспешников по отрицательным признакам. «Последовательно и закономерно отсеиваются лучшие люди, и с течением времени кормило правления облепляется непригодными руками… Моральный распад правящего аппарата – Государева двора – был распадом правопорядка». Массовый террор по безошибочному инстинкту разил людей хоть в чем-то выдающихся.
Инерция зла тянулась еще несколько поколений, «ибо люди, испытавшие угнетение и выросшие в условиях бесправья, ничего другого не могут предложить друг другу, когда получают возможность выразить себя. Так, после смерти Ивана IV и его непосредственные преемники, и широкие массы, втянутые в смуту, действуют в стиле Грозного».
Валентин Иванов постоянно возвращался к истоку своих раздумий: к нравственному кредо человека, жил ли тот в шестом веке, либо живет в двадцатом. Диапазон гражданских интересов у него закономерно широк. Он ратует за создание национальных парков и еще в 1969 году предлагает принять особый закон – Конституцию
Прав Природы.
Мысль историка-романиста поднималась до проблем общегосударственных. Значение личности определяется им сопричастностью к жизни Родины и народа. А краеугольным Валентин Иванов считал сознательные усилия самовоспитания. Он писал: «…в будничной повседневности каждый из нас всегда безнаказанно своими действиями или бездействиями творит лицо жизни, ее цвет. Взаимная терпимость, человечность, доброжелательность определяют цвет нашей личной жизни… Между честью и бесчестьем выбор свободный: пусть никто не знает, но сам человек знает. От себя не убежишь. И выше себя не прыгнешь, ибо на любую высоту несешь себя и свое прошлое. Не преступления, не проступки – тени, мелкие ошибки, неловкости, мелочи, никем и никогда не наказуемые, никому неизвестные, составляют печальные строки, ранят совесть, оскорбляют честь… Трудно не только воевать, трудно делать самую простую работу на заводе, в поле, в канцелярии, коль нельзя положиться на товарища. А как на него положиться, когда у него нет чувства собственного достоинства, нет чести? Контроль, принуждение, премии бьют мимо него. Без чести нет жизни, бесчестный опасен и тягостен всем и себе самому».
Здесь самое время вернуться к первым произведениям Валентина Иванова. Не для подробного их разбора (это дело литературоведов), а чтобы выяснить позицию автора: что двигало им, когда он новичком брался за перо? Какая задача представлялась главнейшей?
Ответ можно найти в его письме к сибирскому ученому С. В.
Макарову: «Вторая моя книга закончена. Она проста, это приключения современного молодого человека, поставленного обстоятельствами в необходимость решать и действовать в одиночестве.