Я сам уж забываю свои дела, а вы всё помните. Верно, был женат. Можно сказать, и трудности вместе переживали.
Года три, кажется, пожили. А потом не захотела жить почему-то. Ушла сама, не гнал. Уже второй год доходит. Слух был, что померла… – Последние слова он произнес с безыскусственным безразличием к чужой судьбе.
И вновь возникла пауза. Убедившись, что неизбежный разговор даже и отложить не удастся, Клебановский предложил гостю стул, вежливо выждал, пока тот сядет, и сел сам. Сударев спросил:
– Кругом у вас спокойно? Соседи… и так далее?
– Да. Врагов не имею. Рядом люди, к чужой жизни нелюбопытные. Я к ним не лезу, они меня не беспокоят.
Только на улице – здравствуйте, прощайте. Сватал тут меня сосед на своей двоюродной сестричке – значит, репутация имеется. В женихи гожусь. – Клебановский усмехнулся. – К забору кто подойдет – Бурый голос подаст.
Здесь любят злых собак. Местная порода повелась. В остальном – что же? Работаю в Заготживсырье товароведом.
Живу на работе смирно, никого не трогаю…
– А это? – И Сударев указал жестом руки на хаос в комнате. – Кутите?
– Нельзя же не погулять, – спокойно возразил Клебановский. – Товарищи вчера зашли. День субботний. Городишко здесь маленький, особых развлечений нет.
Впрочем, и в этом не выделяюсь. Здесь по субботам выпить в обычае. Иные смотрят – коль не пьет человек, значит, не такой он, как другие.
– Вот что: вы не отговаривайтесь, Клебановский! –
прикрикнул Сударев. – И не валяйте-ка дурака – вы не на митинге! Пьете много? Говорите правду!
– В меру пью, в меру. Не чаще раза в неделю. В будни, на работе – ни капли. Только дома позволяю себе, – солидно оправдывался Клебановский. – Вчера в числе других своего начальника угощал, он остался доволен. За кого вы меня принимаете? Что, не знаю я, – городок маленький, весь на виду, особенно не разгуляешься. Постоянная моя компания – человечка три, от силы – четыре. С ними время и провожу обычно. Ребята хорошие, проверенные.
– Дом этот чей?
– Мой. Законная личная собственность! – с некоторой даже гордостью ответил Клебановский.
– Хорошо. Итак, я остановлюсь у вас. Поживу с неделю, с вашей помощью осмотрюсь. Потом отправимся куда-нибудь в глушь. Ненадолго, дней на десять. Нет, конечно, на меньший срок. За эту неделю нужно подобрать трех спутников из ваших приятелей. Надежных. Есть такие?
– Найдутся.
– Вы мне их поскорее покажете… Вот всё.
– Придется вас прописать. Хоть здесь у нас и просто, весьма даже просто, никаких особых режимов нет, однако же, как говорится, на грех мастера нет, – молвил хозяин.
Сударев достал из бумажника паспортную книжку и передал ее хозяину. Клебановскому не терпелось заглянуть – под каким же наконец именем явился к нему нежданный и маложеланный гость. Сделать это сразу было несолидно, да и Сударев, поднявшись со стула, напомнил:
– Где же мне можно отдохнуть?
Клебановский открыл одну из двух низких дверей во внутренние комнаты дома и пригласил гостя войти.
Крохотная комнатушка с голыми, давно небелеными стенами имела скромнейшую обстановку: два стула, тумбочка, этажерка и узкая кровать, кое-как покрытая серым одеялом. На ней лежали две подушки в мятых, несвежих наволочках. Клетушка имела убогий и какой-то нежилой вид. Но и здесь таким же кричащим контрастом, как в первой комнате, смотрели со стен четыре хорошие картины: три русских пейзажа, опять в манере XIX века, и альпийские луга…
– Сию минуту достану белье, – сказал Клебановский и вышел.
Сударев повесил пальто на спинку стула, положил портфель на сиденье и подошел к этажерке. Там лежали центральные и местные газеты, десятка два книг – все политического содержания. Тут же нашлись «Краткий курс истории ВКП(б)» и брошюры с докладами и решениями последнего съезда партии. Многочисленные пометки цветными карандашами, загнутые углы и закладки свидетельствовали, что книгами часто и усердно пользовались.
– Почитываете? – бросил Сударев вернувшемуся Клебановскому.
– Э, нет, – возразил тот с чем-то вроде усмешки, –
изучаю! Как же, без этого нельзя, не обойдешься. Авторитета не будет. На работе – политкружок. Приходится готовиться. Заглядываем в источники, подковываемся цитатами. Я активист, делаю доклады, когда доходит очередь. А
вы говорите – пью, – кольнул он Сударева. – Пьян да умен – два угодья в нем.
Холодно, без выражения, взглянул Сударев на Клебановского, который, не выпуская из рук принесенного постельного белья, ответил на взгляд гостя чуть заметной усмешечкой: знай, мол, наших… Он совершенно оправился от пережитых волнений, и Судареву показалось, что в выражении лица хозяина было даже что-то вызывающее.