— Как это понимать? Ты что же… никого не любишь?
— Ну, почему же? — Кент улыбнулся. — Вот Софью люблю, Маринку ее, тебя… немножко, — с каким-то непонятным выражением добавил он. — Я еще много чего люблю — машины свои, редьку с хреном, Анук Эмэ обожаю, когда она Отто Фишеру в любви объясняется… Слушай, ты же киношник, сделай мне одолжение, устрой просмотр «Я ищу тебя». Если можно, конечно… Отличный ведь фильм, а? Или у вас, профессионалов, он по-другому котируется?
— Ты это… серьезно?
— Насчет фильма-то? Вполне.
Сергей не знал, что говорить. Только и нашелся, что пообещать:
— Ладно, я узнаю.
— Вот молодец, — спокойно сказал Кент. — Понимаешь, пять раз уже смотрел, и почему-то еще хочется…
6
Сергей и сейчас, вспоминая тот вечер, не мог понять брата. Не в шутку же все это было сказано… Ведь через полгода Наташа ушла от него. Почему? Кент сообщил об уходе жены спокойно, как о событии заурядном, чуть ли не естественном, и у Сергея не хватило духу расспрашивать, да еще в присутствии Шанталь.
Да и вообще — понимал ли он брата когда-нибудь до конца? Ну пусть не до конца — вряд ли это возможно, — но вот так, как понимает он, скажем, Шуру и Юльку? «Счастливчик Кент» — так назвал его кто-то еще в школе. А был ли он счастливчиком, хотя бы в те юные годы, которым «по обязанности» положено быть счастливыми? Им восхищались — часто открыто, удивлялись его способностям, завидовали, наконец, — но любил ли кто-нибудь по-настоящему? Вот он, его брат, — любил ли его хотя бы той братской любовью, что «на роду написана»? Ведь любить — это прежде всего понимать, так? А Кента слишком часто не понимали уже тогда, в детстве…
В каком это было классе — третьем, четвертом? Кент принес домой толстую книгу и тут же принялся читать. Сергей тоже заглянул в нее и равнодушно отложил в сторону. Что-то о математике, много чисел, формул и непонятных рисунков. А Кент не отрываясь читал эту книгу, вероятно, неделю. Он почти не разговаривал даже за едой, нередко просто не слышал, когда к нему обращались, и при малейшей возможности усаживался в своем уголке, раскрывал книгу и подолгу вычислял что-то в толстой общей тетради. Ему мало было дня, и он вставал рано утром — в пять, шесть? Сергей, просыпаясь, всегда заставал его сидящим за этой книгой. Кент уносил ее с собой в школу и, сунув в парту, читал ее через щель, ничего не слыша. А когда учительница после нескольких предупреждений попыталась отобрать книгу, Кент с силой прижал ее к груди и негромко сказал:
— Не отдам.
И учительница (Алевтина… а как же по отчеству? Петровна? Алексеевна? Михайловна?), славившаяся на всю школу своей непреклонностью, отступилась. Она даже перестала вызывать его к доске, потому что Кент долго не мог понять, о чем идет речь. Да и уроки в ту неделю он совсем не делал и даже не знал, что задавали на дом, и ей, видимо, не хотелось ставить двойки лучшему ученику в классе.
В один из дней той недели Кент отозвал Сергея в свой угол и возбужденно сказал:
— Сейчас я покажу тебе такое… — У него не нашлось слов выразить, что это «такое», и он торопливо схватил узкую бумажную полоску. — Смотри. У этой бумажки две стороны, да?
— Ну да, — не сразу сказал Сергей, подозрительно глядя на Кента. Разыгрывает, что ли? Как будто может быть только одна сторона…
— А можно сделать, чтобы была только одна сторона?
— Как это? — опешил Сергей.
— Ну вот так, одна. А второй чтоб не было.
— Нет, конечно, — ответил Сергей не задумываясь, настолько это было очевидно.
Кент торжествующе рассмеялся.
— Ха-ха, конечно… Ну, давай посмотрим. — Он сунул Сергею карандаш и приказал: — Проведи по этой бумажке линию. Прямо посередине.
Сергей, не понимая, зачем это нужно, провел линию. Кент, захлебываясь, торопливо говорил:
— А на другой стороне, не отрывая руки, эту линию продолжить нельзя, ведь так?
— Ну да.
— Значит, — в каком-то упоении, совершенно непонятном Сергею, продолжал Кент, — если я проведу на бумажке линию, не отрывая руки, я могу сделать это только на одной стороне, правда?
— Само собой, — все так же уверенно сказал Сергей. Это тоже было очевидным.
— Ага, запомним, «само собой»…
Кент взял точно такую же полоску бумаги и, бормоча: «Само собой, само собой», склеил ее концы, перевернув один из них. Получилось какое-то перекрученное кольцо. Кент торжествующе подал ее Сергею.
— Вот! Это называется поверхность Мёбиуса!
— Ну и что? — пожал плечами Сергей.