Эпос, в котором, как и положено эпосу, главное место отдано поэзии, и, вероятно, самый мрачный и хорошо написанный роман, где действие происходит в море, из всех, что мне довелось прочесть со времен «Воришки Мартина» Уильяма Голдинга.
Эта суровая, завораживающая книга не что иное, как спор между двумя непримиримыми истинами, пьеса Беккета, покачивающаяся на волнах. Схематически два персонажа представляют собой две противоположности – воля и судьба, – и мистер Линч делает все возможное, чтобы запутать их отношения, строй его прозы все время меняется, переходя от горечи к отеческой заботе, от великодушия к враждебности. По своей сути роман подобен океану, океан незыблем и непостижим и не терпит философских умствований. Оба персонажа – храбрецы и трусы, безумцы и мудрецы, смотря как падает солнечный свет, – как будто необъятность окружающего их мира делает неважными любые различия. Стиль мистера Линча выверен и подсушен на солнце. Несмотря на лаконичность и обособленность, эта прекрасная книга содержит в себе бездны опыта.
Зачастую персонажи Линча происходят из весьма специфической культурной и исторической среды, но сюжет вырывает их из привычного социального контекста и помещает в далекую от повседневности метафизическую область: пространство за пределами их культуры, – и поэтому они кажутся оторванными от корней. И здесь его герои становятся объектами сложных размышлений о природе памяти, о самоидентификации. В то же время автор пытается уравновесить философскую составляющую описательной, уделяя пристальное внимание пейзажам, месту действия, физиологии. В «По ту сторону моря» Линч выделяет и подчеркивает эти особенности и с поразительной четкостью провозглашает свои литературные интересы: вечные вопросы, способны ли мы забыть прошлое, хозяева ли мы собственной судьбы и насколько наша душа выражается в нашем физическом бытовании. И как только Боливар и Эктор оказываются потерянными посреди морского простора – беспомощные, лишенные возможности двигаться, одинокие, – рассказчику не остается ничего другого, как обратиться к этим экзистенциальным вопросам, что он и делает со свойственной ему скрупулезностью и проницательностью. И тогда страницы оживают.
В попытке сохранить эмоциональный и драматический накал Линч старается быть кратким. В то же время повествование отличает интеллектуальная насыщенность, здесь краткость вовсе не залог быстрого и легкого чтения. Напротив, несмотря на свою текучесть, его проза наполнена идеями, и, как при чтении стихов, вам захочется сделать паузу после каждой части для того, чтобы поразмыслить.
Некоторые из самых значительных литературных произведений первых десятилетий XXI века были созданы в Ирландии, а Пол Линч – один из ведущих представителей постмодернистского ирландского возрождения. В романе «По ту сторону моря» талант Линча предстает в новом свете. Линчу удается превратить сюжет из строки в новостях в универсальную историю дружбы, стойкости и привязанности. «По ту сторону моря» – простая история. История, которая пробирает до мурашек. Она заставляет читателя, не отрываясь, всматриваться в то, что есть жизнь и смерть, в суть того, что означает быть настоящим человеком. Линч переносит читателя на маленькую лодку посреди пустынного Тихого океана, подразумевая, что в некоем глубинном смысле мы все в одной лодке и рано или поздно столкнемся с вопросами, которые пришлось решать Боливару и Эктору.
Традиционно в литературе море олицетворяли мужские образы. В романе «По ту сторону моря» Линч и следует этой традиции, и ее же опровергает. Захватывающая лаконичная проза, простые повествовательные предложения, рассказывающие о подспудном физическом и духовном преображении Боливара.
Последняя книга Линча – тщательно прописанная история двух рыбаков, брошенных на произвол судьбы в крошечной лодке посреди бескрайнего неумолимого океана. Время идет, мужчинам кажется, что никто их не ищет, и тогда начинается исследование глубин человеческой души, постепенно скатывающееся к самому ужасному сценарию, который Линч пишет безжалостной рукой. Его стиль отточен, персонажи реалистичны, а их немыслимая дилемма кажется так близка, что можно перегнуться через борт лодки и потрогать воду рукой.