Одноклассница. Быль.
Я учился тогда в седьмом или восьмом классе, точно уже не помню. Да это и не важно, примерный возраст понятен. Со мной в классе училась она девочка, Валя. Обычная, ничем не примечательная девочка. Тихая и неприметная. Я даже не помню как она училась. Ни отъявленной двоечницей, ни отличницей она не была, обычный середнячок. Не красавица и не страшила, так… И была у нее старшая сестра, на два или три года старше. Марина, старшая пионервожатая. Ответственный, серьезный человек, с огоньком в глазах. Мы ее уважали, старались ни в чем не подводить. И вот однажды весной, после очередных выходных, Марина пришла к нам в класс в сопровождении директрисы и сообщила трагичную новость – Валя разбилась. Насмерть. Каталась с парнем на мотоцикле и… Не знаю, как для других одноклассников, а для меня это был двойной шок. Во-первых, это сам факт смерти одноклассницы. Мы были молоды, беззаботны, о смерти даже близко не думали, а тут… Во-вторых, факт отношений с парнем (кто помнит, в те времена это было почти табу) и катание на мотоцикле этой тихони не укладывался в голове. Но я даже не об этом хочу сказать. Я помню глаза сестры, Марины. Они были… Нет, в них не было ни боли, ни горечи утраты, ни отчаяния. Они были пустыми, равнодушными. Но не тем эгоистичным равнодушием, нет. У нее умерла младшая сестра. И все остальное ее больше не волновало. Все остальное потеряло смысл. Я встречал ее в школе после этого несколько раз. Да, она добросовестно выполняла свою работу. Но огонька в глазах больше не было. Потом, много лет спустя, я видел ее пару раз на улице. Судя по всему, жизнь у нее сложилась, она даже улыбалась. Но глаза… Когда уходят родители это, как бы цинично или жестоко ни звучало, но это нормально. Это привычно, ожидаемо. Неизбежно. Когда умирает младенец, вследствие родовой травмы, врождённой болезни или иных объективных причин, это трагедия. Но рационально объяснимая. Но когда родители хоронят подростка, пережившего критичные моменты младенчества, уже готовящегося встать на ноги во взрослой жизни, это… Это иррационально, нереально, дико. Противоестественно. Такого быть не должно. Родители винят во всем себя. Не спасли, не предупредили, не уберегли. НЕ УБЕРЕГЛИ… А могли?…
(имена изменены)
В оформлении обложки использованы фотографии из личного архива автора.