Центральное телевидение Югославии вещало в последнее время из запасного офиса, совсем как это было в Москве во времена августовских беспорядков 93-го года, вот только Останкино лишь штурмовали, никто его не бомбил и не разрушал.
Многим позже Сергей узнал, что рядом с тем местом, где стояло здание RTS, в память о погибших поставили памятник…
На Белградских улицах часто попадались таблички с надписями «бомбоубежище» и стрелкой, показывающей, где надо искать спасение, но сербы из чувства гордости туда не ходили и предпочитали умирать на улицах. Такое отношение к жизни и смерти отчего-то ассоциировалось у Комова со штыковой атакой – люди не стреляют лишь оттого, что у них не осталось патронов, а смерть когда-нибудь настигнет всех, даже тех, кто в эти мгновения, прячась за железным щитком, поливает бегущих на чужие окопы длинными очередями из пулемёта. Даже тех, кто несёт под крыльями своего самолёта ракеты.
А как ещё сербы могут показать врагу, что они не сломлены? Вот если бы натовцы шли по горным ущельям и до них можно было добежать, пусть даже и под пулемётным обстрелом...
– С монтажами – проблема, – говорил Глеб. В комнате уже плавали клубы сигаретного дыма, а из пепельницы вываливались окурки. – На местном телевидении такие деньги за монтаж просят, что с ума сойти. Ещё надо специальное разрешение получать. Делаешь материал, отвозишь кассету в особый отдел, там её просматривают и ставят печать, разрешающую перегон, а без этого – никто перегонять не станет.
– Муторно, – сказал Сергей. – Времени и так всегда не хватает, а тут ещё ждать, пока тебе разрешат материал согнать. Что там они хоть проверяют? Вдруг засняли что секретное?
– Типа того.
– Тебе что-то не разрешали гнать?
– Не совсем. Просто кассету после проверки не успеваешь просмотреть, начинаешь перегонять и тут вдруг замечаешь, что нескольких кадров нет. Кадры эти затерли, а вместо них – чёрное поле, так и приходится гнать. В Москве подчистку закрывают из той картинки, что у них есть.
– Забавно… Но кадры-то убранные на исходных кассетах остаются, можно их восстановить. На кассете печать уже есть, никто и не заметит.
– Можно, но очень рискованно. Прокатит один раз, но во второй – вряд ли, засекут. Зачем лишние проблемы? К тому же, может, у кого и есть монтажная пара, на которой можно вставить затёртые кадры, но у нас такой нет, а на тех студиях, где мы материалы свои собираем, сербы затёртые кадры вновь вставлять не будут. Им такие проблемы ещё меньше, чем нам, нужны.
– Насчет перегонов и монтажа… Нам-то как быть? Помочь чем можете? – спросил Сергей. Он уже решил, что первый сюжет, а может, и несколько, будет снимать в самом Белграде. Люди на мостах и концерт в центре города во время бомбёжек того стоили.
– Вы когда собираетесь к работе приступить?
– «Жёлтый папирус» ещё не дали. День-два придётся подождать.
– Ясно… Что касается перегонов – то придётся через центральное телевидение, но они это по безналу делают, так что у тебя голова об оплате болеть не будет. Всё контора сделает. Только им сообщи, чтобы гарантийное письмо прислали.
– Само собой, – кивнул Комов.
– А что касается монтажа, то есть тут один клиент… Он нам студию организовал. Думаю, и вам поможет.
Корреспондент достал из кармана мобильный телефон. Нужный номер, судя по тому, сколько он нажал клавиш, был занесён в память.
– Милош, привет, это Глеб… Нет, нам сегодня студия уже не нужна, но я тут русских коллег встретил, вот им студия понадобится, не сегодня, а дня через два, ну и дальше тоже. Я им твой телефон оставлю? – после паузы, во время которой неведомый Милош, видимо, дал утвердительный ответ, Глеб продолжил: – Они тебе позвонят. Зовут их Сергей и Игорь. Сошлются на меня. Ты тогда им студию для монтажа посоветуй?.. Да, им нужно примерно то же самое, что и нам… Вот и хорошо, а я с тебя за найденных клиентов, сдеру проценты… Шучу. Шучу! Всё, пока… Ну вот, всё и разрешилось, – сказал Глеб, протягивая телефон Комову. – Записывай номер. Зовут его, как ты слышал, Милош. Парень хороший. Случайно в баре неподалеку отсюда познакомились. Он, кстати, если тебе нужно, и чек выпишет на оплату монтажа. Просил только, чтобы ты звонил заранее, если это, конечно, можно.