Однако, к его величайшему удивлению, в понедельник больной уже поднялся с койки. По словам доктора Клопфера, «все лимфатические узлы с опухолью буквально растаяли, как снежки на солнце». Они стали вполовину меньше. И через 10 дней после инъекции «Кребиозена» мистер Райт выписался из больницы совершенно здоровым, без видимых признаков рака.
Мистер Райт радовался и ликовал, расхваливая «Кребиозен» как чудодейственное средство. Но спустя два месяца стали писать о неэффективности этого лекарства. Мистер Райт впал в глубочайшую депрессию, и недуг вернулся.
Тогда доктор Уэст решился на хитрость. Он убедил пациента, что первая партия лекарства была испорчена из-за неправильной транспортировки, поэтому и снизилась эффективность. Он сказал, что достал новую партию совершенно свежего «Кребиозена», очень чистого препарата высокой концентрации (разумеется, это был чистейший вымысел). После этого врач сделал больному инъекцию дистиллированной воды!
И снова произошло чудо. Опухоли почти исчезли, жидкости в легких больше не было. Еще около двух месяцев самочувствие у мистера Райта было хорошим. Но вмешалась Американская медицинская ассоциация, которая во всеуслышание объявила, что «Кребиозен» по результатам клинических испытаний оказался совершенно неэффективным. На этот раз мистер Райт потерял всякую веру в выздоровление. У него случился рецидив, и он умер два дня спустя.
Прочитав об этом случае, я подумала: «Ну да, как же!!!» Разумеется, это был неправдоподобный случай. Разве могут раковые опухоли таять, словно снег, от инъекции простой воды? Если бы это было правдой и было так просто побороть рак, то почему онкологи не ходят по палатам и не колют пациентам, больным раком четвертой стадии, обычную воду? Если нечего терять, то вреда это не причинит.
Все это казалось совершенно невероятным. Поэтому я и стала выяснять подробности. Разумеется, если в этой истории была хоть крупица правды, то должны были наблюдаться похожие случаи. И о них должны были непременно писать. Вот, например, в журнале Journal of Clinical Investigations упоминали о пациентке, у которой была сильная тошнота и приступы рвоты. Врачи инструментальным путем измерили сократимость желудка. Выяснилось, что ее характер соответствует характеру недуга. Тогда больной предложили новое, чудодейственное, очень сильное лекарственное средство. Врачи обещали, что оно непременно устранит тошноту.
Через несколько минут тошнота прошла. Инструментальные исследования показывали нормальную сократимость стенок желудка. Но врачи солгали. Вместо сверхдейственного лекарства ей дали обычный рвотный корень, или ипекакуану. То есть это было средство, которое не подавляло рвоту, а наоборот, вызывало ее.
Когда пациентка верила, что симптомы болезни пройдут, у нее прекращалась рвота и нормализовалась сократимость стенок желудка, хотя состояние, напротив, должно было ухудшиться.
Эта история заставила меня в недоумении почесывать затылок. Это было любопытно, но ничего не доказывало.
Целебная сила имитации хирургии
Вскоре после услышанной истории мне на глаза попалась статья в журнале New England Journal of Medicine, в которой говорилось об известном хирурге-ортопеде докторе Брюсе Мосли, знаменитом своими операциями на колене с инвалидизирующей болью. Чтобы доказать эффективность собственного хирургического метода, он изобрел совершенно уникальную методику проведения исследований с контрольной группой.
Было две группы пациентов. В одной всем делали знаменитую операцию на колене. Во второй проводили очень тщательную имитацию оперативного вмешательства. Пациенту давали наркоз, делали три хирургических разреза. Затем ему показывали на видеомониторе заранее записанную реальную операцию другого человека. Доктор Мосли даже разбрызгивал воду вокруг хирургического стола, чтобы имитировать промывание ран раствором. Затем разрезы на колене зашивали.
Как и предполагалось, после настоящей операции две трети пациентов избавлялись от боли в колене. Но исследователей поразили результаты именно имитированных оперативных вмешательств – они были точно такими же! Более того, в определенный момент после имитации больные чувствовали себя лучше, чем после реальной операции, видимо, из-за отсутствия настоящего травмирующего вмешательства.
А что же думали сами пациенты доктора Мосли о результатах исследования? Один из ветеранов Второй мировой войны, перенесший операцию-плацебо, сказал: «Меня прооперировали два года тому назад, и с тех пор у меня не было никаких проблем с больным коленом. Сейчас оно у меня не хуже здорового». Результаты этого исследования буквально ошеломили меня.