Джон пошел дальше и оказался у антикварного букинистического магазина. В витрине красовались гравюры птиц и карта мира. Ну вот, отсюда ты не уйдешь, пока что-нибудь не купишь. Внутри оказалось сумрачно и холодно. Он без всякого настроения пробежал глазами по полкам. Полное собрание Сомерсета Моэма, издание в бумажном переплете «Созванных колоколами», воспоминания Глабб-паши, подписанные просто Глабб[54].
Перед ним возник высокий, довольно сутулый молодой человек с интеллигентными извиняющимися глазами.
— Чем могу служить? Ищете что-нибудь конкретное или просто так?
— Хочу купить подарок знакомой, но не решил что.
Молодой человек улыбнулся и показал кривые зубы.
— Из какой области?
Чем интересовалась Ли? Кино, сексом, самой Ли или театром?
— У вас есть театральный отдел?
— Да, несколько пьес, собрание сочинений Барри[55], критика.
— Нет, что-нибудь менее серьезное.
— Ага. — Молодой человек задумался. Джон увидел в нем самого себя — услужливого, сдержанного, ненавязчивого.
— Я сам работаю в книжном магазине. То есть работал.
— Вот как? — произнес продавец без всякого интереса.
Помню я этот взгляд, подумал Джон. Сам так смотрел пару дней назад.
— Книги о моде, фотографические альбомы, Сесл Битон — снимки кинозвезд.
Продавец потерял к нему всякий интерес, решив, что он просто проводит время. Побродил минут пять по магазину и повернул к двери. Остановился у последней полки — «Викторианская топография», что-то поправил и извинился. Джон чуть не рассмеялся: он прекрасно понимал, что у него на уме. Хотелось хлопнуть по плечу и сказать: «Слушай, я свой; не из них, а из нас». Но ничего этого он не сделал и только спросил:
— У вас есть поэтический отдел?
— Да. Вон там. — Продавец показал рукой. — Первые издания в шкафу.
Ах, шельмец, думал Джон. Судит обо мне, делает выводы, хочет отделаться. Какая несправедливость! Чувство возникло с искрящейся новизной, как ощущение от надушенного лавандой кашемира или нового бумажника из змеиной кожи. Совершенно незнакомое чувство. Чувство избранности, чувство попранного права. Бугристое, льстящееся, матово-темное чувство. И оно ему понравилось. Приятное — как прикосновение искусственного меха. Он нашел полку эдуардинцев — телячьекожаные и матерчатые, с золотым обрезом — гостиная поэзия. Большинство из них Джон имел в дешевых бумажных изданиях, и никто бы не заставил его купить полное собрание сочинений Саути или Гуда. Он заглянул в шкаф, ткнул пальцем в стекло и попросил:
— Можно посмотреть вот это?
«Четыре четверти», первое издание, совсем непотрепанное и подписанное.
Продавец открыл дверцу и благоговейно подал тоненький томик. Бумага чайного оттенка, теплая и шероховатая. Из-под обложки, словно джинн из бутылки, выпорхнул неуловимый, как пыль, но мощный, как гром, запах. Запах пустых комнат, влажного твида, теплого красного дерева, выдоха грусти и сосредоточенности сквозь пожелтевшие зубы, ненайденных слов и одного лишнего слога. Внутри у Джона похолодело от воспоминаний и почтительности. Запах первого поэтического издания — как лосьон после бритья на челе цивилизации.
Он открыл форзац. Миниатюрная подпись, разборчивая и сосредоточенная — прямая противоположность автографов знаменитостей, размашистых, расточительно любвеобильных и взбалмошных. Картонный переплет и целлюлозная желтая тетрадка — насколько это выше истерического бисирования, оваций стоя и исписанных закорючками программок. Джону так захотелось этот томик, что зазвенела кровь в голове.
— Беру.
— Хорошо… Она стоит… — Несколько опешивший продавец назвал цену.
— И еще вот это. — Джон показал на подарочное, невероятно яркое издание «Рубаи» Омара Хайяма в веленевом супере и с иллюстрациями Артура Рэекхэма.
— Хорошо…
Джон, торопясь, с напыщенным росчерком, подмахнул чек.
— В каком магазине вы работали? — Подавая сверток, продавец решил немного сгладить свое невнимание.
— Это было давно, — ответил Джон.
— Ну как, купил? — Ли лежала на кровати и смотрела телевизор в окружении непременной ерунды: журналов, факсов, косметики, фруктов и минеральной воды.
— Что купил? — виновато переспросил Джон.
— Дом, конечно, что же еще. Неужели забыл?
— Нет, нет, мы купили.
54
Глабб (сэр Джон Бэгот) — британский генерал. С 1939 по 1956 г. командовал арабским легионом.