— Никогда в жизни… — Она обернулась к Джону и Сту. — Ни за что бы не поверила… Высидела… Как пить. Я в полной растерянности.
— Весьма интересно, — улыбнулся Сту. — Неординарно. Что скажешь о герцоге, Джон? — В ожидании ответа он повел в его сторону бедрами и хлопнул по плечу.
— Необыкновенно. По-настоящему захватывающе. Сто лет не перечитывал эту вещь, но дух угадан. Темнота, нарастающее ощущение истерии. Очень сильно.
— И точно.
Ли переводила взгляд с одного на другого и чувствовала, что в ней самой нарастает ощущение истерии.
— Удивительно, как все уместно, как агрессивно, к месту.
— Вполне, — согласился Сту. — Сила и уязвимость страсти. Кулак, сокрушающий розу.
— Довольно, довольно! — Ли проглотила вторую порцию виски. — Я поняла шутку.
Но Джон и Сту посмотрели на нее невидящим взглядом.
— Вы же шутите! Это несерьезно! Все так отвратительно. В жизни никогда так не скучала.
— Неужели? — Джон был искренне удивлен.
— О! — встревожился Сту. — Прошу прощения. Никогда бы не подумал. Все очень по-голливудски. Масса секса и насилия.
— И плевания. Вы полагаете, в Голливуде плюются?
— Что за плевание?
— Вот и мы произносим, как в этой пьеске. Разве говорят: «Что за плевание?» А что, не заметили, они только и делали, что плевались друг в друга. Девушка с головы до ног вся в слюне.
— Забавно, не заметил, — признался Сту. — Конечно, они декламируют с придыханием. Но это не важно.
— Как не важно? А личная гигиена? Она разве ничего не значит? Я так поняла, что вы оба читали эту штуковину. Знаете, чем кончается дело. Так что мы можем идти. Давайте поужинаем. Мне не хочется… нет, я категорически не желаю присутствовать дальше на этом скучнейшем высокоскоростном подергивании.
— Ли! — Джон был по-настоящему шокирован. — Нельзя уходить в середине представления.
— Почему? Мы заплатили за билеты. Если я хочу поужинать?!
— Потому что это неприлично. Я так не могу.
— Ли, наш уход заметят, — добавил Сту. — Будет неудобно. История может попасть в газеты. А вы готовитесь стать одной из этих людей. Политически правильно держать их на своей стороне.
— Я не вынесу.
Прозвенел звонок.
— Если начну храпеть, наденьте мне на голову сумку.
Наконец, когда сцена превратилась в кучу трупов, каждый из которых разражался велеречивыми прощальными пассажами, Ли поняла, что пытка окончена. Она аплодировала редкими хлопками, словно отмахивалась от надоевшего лица.
— Слава Богу!
— Пошли. — Сту взял ее под руку и повел сквозь толпу. — Нам туда.
— Куда туда?
— За кулисы. Надо поприветствовать труппу.
— Нет, нет, нет! Не заставляй меня, Джон. Скажи ему, что я не буду.
— Так принято. Всего один момент. Все знают, что ты здесь.
— Что мне говорить? Что мне не понравилась пьеса, не понравились они, не понравилось все?!
— А что ты говоришь о фильмах?
— Ну… Потянет на пятьдесят миллионов, пойдет первым экраном сразу в двух сотнях залов. Чисто сработано.
— Не совсем то, — улыбнулся Джон.
— Я нахожу, что обычное «поздравляю» подходит для большинства спектаклей, — подсказал Сту. — Конечно, надо произнести с выражением и при этом раскинуть руки. Или можно воспользоваться опытом старины Ноэля Кауарда. Он говорил: «Никто еще никогда, — особое ударение на слове „никогда“, — не играл так леди Макбет».
Уборная оказалась совсем крошечной — оттертой до белизны, пропахшей потом и табаком неоновой камерой. Актеры с сияющими потными лицами и спутанными волосами выходили попарно и целовали Стюарта, а тот в ответ производил мяукающие звуки. Все выжидательно смотрели на Ли, а она безмолвно пряталась за спиной Джона. Наконец огромный мужчина, заслуживший самые бурные аплодисменты, сказавший больше других слов и извергнувший больше слюны, протянул ей руку.
— Ли, это Грегор.
Грегор улыбнулся. Вслед за ним заулыбалась вся труппа.
— Поздравляю! — воскликнула Ли и взмахнула руками, как Эл Джолсон[64]. — Никто еще никогда не играл так леди Макбет.
Последовало неловкое молчание, во время которого Ли стояла с окаменевшим лицом. Потом Грегор громко загоготал и вслед за ним зафыркала вся труппа. Как забавно, как мило, как трогательно, что новоявленная особа на Елисейских полях их совершенства потрудилась выучить шутки внутреннего употребления. Все равно что запомнить, как сказать: «Ich bin ein stage-door johnnie». Как трогательно, как мило! Добро пожаловать в их компанию.
64
Эл Джолсон (1886–1950) — выходец из России (настоящее имя Аза Йолсон). Актер, певец, звезда Голливуда 20—30-х гг. Выступал преимущественно в комическом жанре и мюзиклах.