Здание муниципалитета было в трех кварталах от кинотеатра и в двух от ее гостиницы. Они прошли мимо него по дороге назад. На верхних этажах было освещено несколько окон.
— Это самое высокое здание в городе? — спросила Эллен.
— Да, — ответил Дуайт. Его взгляд был устремлен вперед на тротуар.
— Сколько в нем этажей?
— Четырнадцать. — Направление его взгляда не изменилось.
Эллен подумала: «Когда человека спрашиваешь о высоте здания, рядом с которым он находится, его взгляд невольно обращается к зданию, даже если он знает ответ. Разве что у него есть особая причина не смотреть на него?»
Они устроились в кабинке бара, отделанного темным деревом, и заказали по порции виски с лимонным соком. Разговор не очень клеился. Эллен приходилось как бы толкать его в гору. Пауэлл говорил медленно, словно обдумывая каждое слово. Жизнерадостный подъем, с которым он начал вечер, исчез, когда они проходили мимо здания муниципалитета, потом, когда они зашли в гостиницу, он снова повеселел, но теперь медленно мрачнел.
Они разговаривали о том, какая у кого работа. Пауэллу не нравилось обслуживать посетителей в баре. Он уже проработал там два месяца и собирался уйти, как только найдет что-нибудь получше. Он копил деньги на то, чтобы поехать летом учиться в Европу.
Учиться чему? Его главный предмет — английский язык. Он что, собирается его преподавать? В этом он не уверен. Может быть, попробует свои силы в рекламе или издательском деле. Было видно, что он весьма смутно представлял свое будущее.
Потом они заговорили о девушках.
— Как мне надоели эти студентки, — сказал он. — Рассуждают по-детски… все принимают всерьез.
Эллен подумала, что за этим последует обычное: «Нельзя придавать сексу слишком большое значение. Раз мы нравимся друг другу, почему бы нам не переспать?»
Но Дуайт ничего подобного не сказал. Казалось, у него на душе висит какой-то камень. Он тщательно взвешивал каждое слово, вертя в руках бокал с их третьим коктейлем.
— Повиснет тебе на шею, и никак ее не стряхнешь. — Его синие глаза помутнели. Он внимательно смотрел на руку с бокалом. — Во всяком случае, без скандала не стряхнешь.
Эллен закрыла глаза. У нее взмокли ладони.
— Конечно, таких людей жалко, — продолжал Дуайт, — но все же думать надо в первую очередь о себе.
— Каких людей? — спросила Эллен, не открывая глаз.
— Тех, которые вешаются тебе на шею…
Эллен услышала, как он громко хлопнул ладонью по столу, и открыла глаза. Дуайт доставал из пачки сигарету.
— Видно, я перестарался с коктейлями, — с улыбкой сказал он. Пламя спички подрагивало у него в руке. — Давай поговорим о тебе.
Она с ходу придумала историю о школе стенографии и машинописи, которую закончила в Де-Мойне. Занятия в ней якобы вела пожилая француженка, которая бросалась в студенток катышками из жеваной бумаги, когда думала, что они этого не видят.
Потом Пауэлл сказал:
— Слушай, давай уйдем отсюда.
— Куда, в другое место?
— Если хочешь, — вяло отозвался он.
Эллен сняла со спинки стула пальто.
— Честно говоря, я охотнее пошла бы спать. Утром мне пришлось очень рано встать.
— Ладно, — сказал Пауэлл. — Я провожу тебя до двери твоего номера.
На лице у него возникла все та же нервная улыбка.
Она стояла спиной к своей двери, держа в руках ключ с латунной биркой.
— Большое спасибо, я отлично провела вечер.
Рукой, на которой висели оба их пальто, он обнял ее за талию. Она отклонила голову, и поцелуй пришелся в щеку.
— Не прикидывайся скромницей, — сухо сказал Дуайт, взял ее рукой за подбородок и крепко поцеловал в губы. — Давай зайдем… — сказал он. — Выкурим по последней сигарете.
Она покачала головой.
— Эви… — Он положил руку ей на плечо.
Она опять покачала головой:
— Я не вру, я действительно зверски устала.
Она отказывала ему. Но в голосе у нее звучало обещание, что в другой раз все может быть иначе.
Он еще раз поцеловал ее, и его рука опустилась ей на грудь. Она оттолкнула ее:
— Пожалуйста, не надо… нас кто-нибудь…
Все еще держа ее в объятиях, он откинулся назад и улыбнулся ей. Она улыбнулась в ответ, стараясь, чтобы улыбка получилась такой же веселой, как и та, которой она наградила его в баре.
Это помогло. Его словно бы дернуло, как от электрического удара. По лицу пробежала тень.
Он притянул ее к себе и положил подбородок ей на плечо, словно для того, чтобы не видеть ее лица.