После ночи, когда я потеряла девственность, ты подкинул меня до дома, и я несколько послеполуденных часов беспокойно вертелась на кровати, но не могла уснуть, хоть и очень устала. Потом я поднялась и пошла на улицу смотреть, как солнце опускается за горизонт, – тогда я сожгла еще семь или восемь спичек. А третья ночь наступила после того, как мы расстались, и я могла бы сжечь миллион спичек, но сожгла только те, что были в коробке. В ту ночь мне казалось, что если сбросить спички с крыши, то они сожгут все вокруг и искры, вылетающие из языков пламени, спалят весь мир и всех его обитателей с разбитыми сердцами. Мне хотелось обратить в пепел абсолютно все, мне хотелось обратить в пепел тебя, хотя даже в кино это смотрелось бы плохо: слишком много эффектов, слишком зрелищно, чтобы отобразить, какой разбитой и жалкой я себя ощущала. Эту сцену нужно вырезать из фильма, даже если я тысячу раз отсмотрела ее на рабочих позитивах. Но мне все равно хочется увидеть этот огонь, Эд, мне хочется, чтобы случилось невозможное, и вот поэтому мы и расстались.
Прямо напротив «Мечты Маяковского» – словно теннисный мячик отскочил от одной стороны стола и ударился о другую – есть сувенирный магазин: там мы прятались за заставленными всякой всячиной полками, дожидаясь, пока Лотти Карсон выйдет из роскошного ресторана, чтобы выследить, где она живет. Не могли же мы просто так слоняться по улице – иначе мне нечем объяснить, зачем мы зашли в магазин, которым владеют вечно угрюмые старухи-двойняшки, торгующие дорогой яркой лабудой. Люди скупают всю эту дребедень и дарят на дни рождения, потому что не знают друг друга достаточно хорошо, чтобы найти что-то действительно нужное. По крайней мере, эту камеру, Эд, ты совершенно точно купил в сувенирном магазине. Я разглядывала заводные игрушки и замызганные открытки, а ты снизу вверх смотрел на подвесные фигурки и наконец высказал то, что было у тебя на уме:
– Я больше не знаю таких девушек, как ты.
– Что?
– Я сказал, что больше не знаю…
– Что значит «таких, как я»?
Ты вздохнул, улыбнулся, пожал плечами и снова улыбнулся. Вокруг твоей головы вращались серебряные блестящие звезды и кометы, словно мы были в дурацком мультике, и я тебя стукнула.
– Выпендрежниц? – ты начал перебирать варианты.
Я стояла прямо перед тобой.
– Я не выпендрежница, – возразила я. – Вот Джин Сабинджер – выпендрежница. Коллин Пейл – выпендрежница.
– Да ведь они чокнутые, – сказал ты. – Постой, они ведь не твои подруги?
– А если мы дружим, скажешь, что они не чокнутые?
– Тогда я прошу прощения за эти слова, – сказал ты. – Наверное, я имел в виду, что ты очень умная. Даже тогда на вечеринке ты не знала, что мы проиграли. А мне казалось, что об этом знают все.
– Я даже не знала о самой игре.
– Еще и фильм этот, – ты покачал головой и как-то странно выдохнул. – Если бы Трев узнал, что я его посмотрел, он решил бы… Понятия не имею, что бы он решил. Это ведь гейское кино, при всем уважении к твоему другу Элу, без обид.
– Эл не гей, – сказала я.
– Этот парень испек кекс.
– Его испекла я.
– Ты? Без обид, но получилось ужасно.
– Весь смысл, – сказала я, – и был в том, чтобы кекс получился горьким, а не сладким, таким же ужасным, как и вся вечеринка в честь горьких шестнадцати.
– Его никто не ел, без обид.
– Не надо говорить «без обид», – сказала я, – если сообщаешь обидные вещи. Эти слова ничего не меняют.
Ты наклонил голову, Эд, и посмотрел на меня, словно подслеповатый щенок, недоумевающий, почему на полу лежит газета. Тогда мне это казалось милым.
– Сердишься? – спросил ты.
– Нет, не сержусь, – ответила я.
– Вот поэтому ты и особенная. Не могу объяснить. Ты совсем не такая, как другие девушки, только без обид, Мин, ой, прости.
– А как себя ведут другие девушки, когда сердятся? – спросила я.
Ты со вздохом провел рукой по волосам, как будто на тебе была надета бейсболка и ты хотел повернуть ее козырьком назад.
– Ну, они не целуют меня так, как ты. То есть они вообще меня не целуют, а когда рассердятся, перестают со мной разговаривать, складывают руки на груди, дуются и уходят к подружкам.
– А ты что делаешь?
– Покупаю им цветы.
– Дорогое удовольствие.
– Ну да, и это еще одна твоя особенность. Другие девушки не стали бы покупать билеты в кино, как это сделала ты. За все плачу я, ну или мы ссоримся, и мне снова приходится покупать им цветы.