В результате теракта вчера в Ираке погибло сорок шесть человек (эта маленькая заметка схоронилась на восемнадцатой странице газеты). Один американский солдат погиб при патрулировании. Четверо иракцев погибло при миномётном обстреле. В Багдаде найдено десять трупов с огнестрельными ранениями, ещё с десяток обнаружено в Фаллудже — все следы указывают на расправу. Невесело идут дела.
Вот история сержанта Дэниэла Джильета, раненого в Ираке. Его бронированный Хаммер налетел на танковую мину. После взрыва боец взглянул вниз и увидел лишь лохмотья своих штанов. Но насколько всё плохо он осознал позже, когда увидел, как друзья по частям достают из машины его ногу. Теперь он дома и учится ходить с протезом.
Ещё история из Ирака. У одной женщины — обычной, каких сотни — похитили брата. Похитители потребовали сто тысяч долларов. Семья смогла собрать только двадцать. Им сказали, что так и быть, этого хватит. Пусть оставят деньги в указанном месте и после этого им сообщат, где забрать брата. Но, получив деньги, похитители пропали. Отчаявшаяся семья обошла все морги в поисках тела. Наконец они вышли на частного похоронного агента, который показал им фотографии всех тел, что ему пришлось хоронить. Среди них оказалось тело пропавшего брата. Руки были связаны над головой, лицо обезображено, во лбу осталось отверстие от электродрели, сделанное его палачами.
На этом я оставил чтение. Во вчерашней газете было всё то же самое, да и в позавчерашней тоже. Ничего не меняется. А ведь в газете ещё ничего не сказано о количестве умерших за день от голода, рака, СПИДа, малярии, патогенных микроорганизмов, о голодающих и бездомных, о жертвах домашнего, расового, сексуального насилия и т. д., и т. п.
Что нам делать со всем этим бедламом? Должен сказать, я не из тех людей, что вечно ноют, что унылы с самого утра и объяты вселенской скорбью. Я человек бодрый, жизнелюбивый, с чувством юмора, и очень хорошо понимаю, как много добра вокруг. Отчасти я его чувствую и на себе, буквально каждый день. Но что нам делать со всеми этими трагедиями, болью, унижениями и страданием?
Почти каждый день я получаю электронную почту от незнакомых людей. Они прочитали что-то из мною написанного и услышали, что я стал агностиком, потому что не смог найти объяснение проблемы страданий. Их письма всегда доброжелательны, ведь люди пишут с благими намерениями. Я пытаюсь отвечать на все, а если не получается, то хотя бы выражаю авторам благодарность, что они поделились со мной своими мыслями. И всё же меня несколько удивляет, что у такого огромного количества людей такое упрощённое видение проблемы, и они спешат поделиться им, как будто ничего подобного мне прежде не приходило в голову. Но, повторюсь, я признателен за их доброту и искренность. Чаще всего мне советуют воспринимать Бога как доброго родителя, небесного отца, попускающего нам страдания для выработки характера или усвоения урока правильной жизни. Конечно же, этот взгляд находит своё соответствие в Библии:
Наказания Господня, сын мой, не отвергай,
и не тяготись обличением Его;
ибо кого любит Господь, того наказывает,
и благоволит к тому, как отец к сыну своему. (Притч 3:11–12)
Я потому не посвятил отдельную главу этой точке зрения, что она не из самых типичных для Библии, да и в том или ином виде нам уже попадалась. Например, в книге Амоса Бог наказывает свой народ за грехи, и это выглядит как воспитательная мера, преподанный урок: они должны снова обратиться к Богу и его стезям. Амос считал, что именно ради этого народу были посланы голод, засуха, мор, война и смерть: Бог пытался «обратить» народ к себе (Ам 4:6-11).
Я бы принял эту точку зрения, не будь внушение столь сурово, и наказание столь жестоко. Мы и правда верим, будто Бог обрекает людей на голодную смерть, чтобы преподать им урок? Что он насылает телесные болезни и сводит с ума, что он уничтожает целые народы с целью научить людей правильному богословию? Что это должен быть за отец, если он калечит, ранит, режет на куски, истязает, мучает и убивает своих детей для поддержания дисциплины? Что бы мы подумали о человеке, который до смерти заморил голодом свою дочурку, сделавшую что-то не так, или до полусмерти засёк сына, чтобы помочь тому увидеть ошибки его поведения? Неужели небесный отец тысячекратно хуже самого ужасного отца на земле, какого только можно вообразить? Нет, я не нахожу эту точку зрения убедительной.
Из полученных писем я делаю вывод, что существующие в мире страдания для многих людей остаются непостижимой тайной. Мне близок их подход, я говорил об этом. Но при этом многие думают, что однажды эта тайна будет раскрыта, и смысл страданий станет всем понятен. Иными словами, у Бога есть какой-то план, который сейчас от нас сокрыт. Но в конце концов мы увидим, что всё случившееся, даже самые страшные муки, выпавшие на долю самых невинных людей, послужило высшим интересам Бога, всего мира и человечества, включая нас самих.