Глава 3
Послушай, что до тебя доносится
От уха до мозга
Музыка и ритм находят путь
к самым потаенным уголкам души.
Городские власти Гамбурга не поскупились — без малого 400 миллионов евро выделено на строительство филармонии на Эльбе. Уже создан архитектурный проект футуристического здания, которое вознесется на 37 метров над самым высоким в городе. Смета неоднократно корректировалась в сторону увеличения, и лишь неисправимые оптимисты верят, что вышеуказанная сумма является окончательной.
Концертные залы предназначены для одной-единственной цели — исполнения музыки, точнее, классической музыки, поскольку джаз и рок звучат там не особенно выигрышно. И если раньше было принято музицировать во дворцах и храмах, то приблизительно 200 лет назад рвущаяся к власти, приобщившаяся к культурным ценностям буржуазия пожелала иметь собственные храмы искусства. Филармонические общества возникали, как грибы после дождя, началось строительство роскошных дворцов музыки, некоторые из которых функционируют до сих пор, например, «Мюзикферайн» в Вене, «Гевандхаус» в Лейпциге и «Концертгебау» в Амстердаме.
Первые концертные залы возводились методом проб и ошибок. Нередко случалось, что у зала с пышным убранством была ужасная акустика. В двадцатом столетии была разработана научно обоснованная технология строительства такого рода сооружений, но все равно лишь горстка специалистов владеет секретом создания условий для безупречного звучания классической музыки.
Храм музыки
Существует две методики акустического решения концертных залов — так называемые «виноградник» и «картонка для обуви». Ярким представителем первой из них является японец Ясухиса Тойота, которому поручено разработать акустику филармонии на Эльбе. В спроектированных им залах сцена находится в центре, и зрители располагаются вокруг нее. «Картонкой для обуви» называют традиционный параллелепипед со сценой в торце — так выглядят все крупнейшие залы, построенные в девятнадцатом столетии, а из современных — концертный зал Культурного центра в Люцерне (KKL), спроектированный архитектором Жаном Нувелем и акустиком Расселом Джонсоном.
В 2007 году мне выпало счастье слушать в этом зале Девятую симфонию Бетховена. Интерьер там скромный, но все сделано с большим вкусом, и ощущения, что пребываешь внутри обувной коробки, не возникает. Боковые стены выкрашены в белый цвет, кресла для зрителей деревянные. С точки зрения акустики бетховенский шедевр звучал отлично. Дирижировал Клаудио Аббадо. Оркестр Аюцернского фестиваля, насчитывающий 130 музыкантов, а также хор из сорока человек излучали мощную звуковую энергию. Четверо солистов-певцов стояли на возвышении позади оркестра, но их голоса были прекрасно слышны. Самым впечатляющим моментом вечера явилось соло в последней части, где звучит в первый раз знаменитая тема «Радость, прекрасная искра Божья». Исполняемая пианиссимо (то есть очень тихо), она была превосходно слышна даже в последних рядах зрительного зала.
На таком концерте органы слуха демонстрируют феноменальные способности, ведь перепад уровня звука между этим пианиссимо и мощными финальными аккордами симфонии очень велик.
Существует десять акустических параметров акустики концертного зала. Оптимальное соотношение этих физических характеристик: реверберации, объемности, четкости, тембра и т. д. обеспечивает качество звучания конкретного оркестра.
Наивно полагать, что все сводится к тому, чтобы без помех и искажений донести звук от музыкантов до слушателей. Древние римляне возводили амфитеатры так, что каждое слово оратора было отчетливо слышно. Но когда дело касается музыки, «чистый», или, иначе говоря, «сухой» звук нужен только в студиях звукозаписи, чтобы удобнее было привносить в фонограмму различные дополнительные эффекты. При отсутствии отраженных звуковых волн, которые дают человеку возможность ориентироваться в пространстве, в такой студии с непривычки чувствуешь себя неуютно.
В хорошем концертном зале всего пять процентов звуковой энергии доходит до слушателя напрямую со сцены, все остальное претерпевает хотя бы однократное отражение. Когда отдельные звуковые волны проходят расстояния различной длины, возникает эффект реверберации: исходный звук уже затих, а волновое колебание еще продолжается. В лекционных залах и тому подобных аудиториях реверберация длится доли секунды, в кафедральных соборах достигает 10 секунд, в концертном же зале она должна продолжаться примерно две секунды.