Однако реверберация — еще не все, не менее важно то, что происходит в органах слуха в первые 80 миллисекунд после того, как его достигает звуковая волна. Речь идет о так называемых ранних отражениях — звуковых волнах, отраженных от, например, одной из боковых стен зала. Они позволяют нашему мозгу сориентироваться и понять, где находится источник звука. Первичный импульс регистрирует звук и определяет его высоту, следующий — обволакивает слушателя. Две эти составляющие должны быть четко отделены друг от друга, в противном случае возникает так называемое акустическое «болото».
Проблема узкоспециализированных концертных залов в том, что они были построены очень давно, а развитие музыкального искусства не остановилось на классике. Круглый год исполнять в концертном зале исключительно классический репертуар можно разве что в крупных мегаполисах, таких, Нью-Йорк, Лондон или Париж. Все настоятельнее становится потребность в универсальных залах, где могли было звучать этническая музыка, джазовые и рок-концерты или даже проводиться научные конгрессы. Но усиленная электроникой музыка, как и речь, требует иных акустических параметров зала, в частности, короткой по времени реверберации. Все необходимые эффекты добавляет звукорежиссер с помощью микшеров. Поэтому, когда в концертных залах, обладающих первоклассной акустикой для исполнения классики, проходит, к примеру, джазовый концерт, приходится затягивать стены звукопоглощающей тканью.
Не исключено, что филармония на Эльбе станет последним храмом классической музыки. Будущее принадлежит залам с вариабельной акустикой, позволяющим исполнять музыку любых стилей.
Непомерные затраты, которых требует строительство концертных залов, свидетельствуют: удовлетворить наш слух не так-то просто. А поскольку сегодня музыку слушают преимущественно в записи, огромную роль играет техническая составляющая.
Главным остается одно: слух, похоже, — наиболее капризный из всех органов чувств, зато он способен переработать колебания воздуха в бесконечное разнообразие звуков и вызвать неповторимые эмоции.
Тончайшее из чувств
Человеку даны пять чувств: зрение, слух, обоняние, вкус, осязание. В настоящее время ученые причисляют к ним и некоторые другие ощущения, скажем, чувство равновесия или кинестезию — «мышечное чувство», которое позволяет нам определять положение своего тела в пространстве.
Ограничимся пятью основными, о которых упоминал еще Аристотель. Два из них, осязание и вкус — можно назвать «контактными», а зрение, слух и обоняние, напротив — «дистанционными», ведь источники запахов и звуков могут находиться от нас на расстоянии от километров до миллиардов световых лет (как в случае со звездами, которые мы видим в ночном небе).
Слух занимает среди прочих чувств особое место. Во-первых, его труднее всего «отключить». Если осязание и вкус не работают при отсутствии контакта с предметом, запах не воспринимается, если дышать через рот, а взгляд можно отвести, то избавиться от нежелательных звуков можно лишь с помощью наушников или специальных затычек, беруш.
Второе отличие слуха от других чувств состоит в том, что ухо обрабатывает один-единственный сигнал. Осязание обеспечивают бесчисленные нервные окончания, вкус и обоняние тоже работают при помощи множества рецепторов. На сетчатке глаза помещаются 120 миллионов «палочек» и 5 миллионов «колбочек», создающих двухмерное, а за счет взаимодействия двух глаз — трехмерное изображение.
Наличие двух органов слуха необходимо только для стереоэффекта. Невероятно, но факт: звуковой сигнал, который исходит от всех инструментов симфонического оркестра и покашливания кого-то из зрителей в придачу, — это всего лишь волновые колебания. Воспринимая их, мы составляем для себя звучащую картину мира, и в частности — мира музыки.
Представьте себе, что вы получаете всю оптическую информацию за счет изменения яркости одной-единственной мерцающей лампочки. Или все тактильные ощущения — путем прикосновения к одной точке вашей кожи. Возможно ли не только получить таким образом информацию, но и испытать глубочайшие эмоциональные переживания?
Напомню: звук есть не более чем колебательное движение частиц упругой среды. Когда в новогоднюю ночь взрывается хлопушка, ее взрыв инициирует шарообразную ударную волну, которая, достигнув нашей барабанной перепонки, заставляет ее прогнуться, в результате чего мы и слышим хлопок.