Итак, чувство ритма у нас в крови, и взаимосвязь слуха и моторики очевидна. Если музыка — это структурированный по времени звук, то ритм — это способ его структурирования. Наше чувство ритма скорее всего древнее, чем музыка и даже чем человечество. Некоторые животные тоже могут совершать ритмические движения под музыку. Впишите в строку поиска на YouTube словосочетание «dancing parrot», и вы найдете сотни любительских видео с ритмично подпрыгивающими попугаями. Большинство животных, однако, не танцует: ни один вид обезьян не удалось обучить двигаться в такт даже простейшей мелодии.
Вполне вероятно, что протоязык изначально был связан с ритмом и танцем. Когда именно наши предки начали отбивать ритм с помощью различных предметов, неизвестно, но, скорее всего, это произошло задолго до того, как они научились обмениваться информацией посредством простейших звуков.
Палеоантрополог Стивен Митен считает, что чувство ритма возникло у «хомо эректус» — то есть 1,8 миллиона лет назад. Найденные при раскопках скелеты свидетельствуют, что этот наш предок передвигался на двух ногах, ходил, бегал и прыгал, как мы, что требует координации и чувства ритма.
Почему наши предки встали с четверенек на ноги? Причиной, скорее всего, стало изменение климата и, соответственно, условий жизни. Гоминиды жили уже не в лесу, а в саванне, и кроме возможности доставать растущие на деревьях фрукты, прямохождение давало им еще одно, более важное преимущество — меньшая поверхность тела попадала под солнечные лучи. Это, как и утрата волосяного покрова, было способом защиты от перегрева.
Передвижение на четырех конечностях обеспечивает устойчивость. Человек же никогда не стоит устойчиво, так как площадь соприкосновения подошв его ног с опорой очень мала, а во время ходьбы одна нога вообще поднята в воздух. Наше равновесие не статическое, а динамическое, — это означает, что мы постоянно находимся в состоянии контролируемого падения. И чтобы в процессе ходьбы не упасть, необходима координация всех движений тела во времени, то есть ритмичность движений.
Переход к прямохождению и необходимость справляться с усложнившимися задачами привели, во-первых, к увеличению объема головного мозга. Можно предположить, что именно тогда возник протоязык, а затем и речь, и музыка. А во-вторых, верхние конечности освободились для деятельности, требующей мелкой моторики, и появилась возможность использовать их для общения, а ярко выраженная жестикуляция неизбежно привела к возникновению танца.
В основе любой музыки — колыбельной или симфонии, популярной песни или бурной джазовой импровизации — лежит определенный ритм, и его несложно распознать. Примерами музыки без ритма могут служить авангардистские опусы, скажем, композиция «4' 33"» Джона Кейджа, представляющая собой 4 минуты и 33 секунды полной тишины. Или его же произведение для органа «As Slow As Possible», которое начиная с 2001 года исполняется в церкви святого Бухарди в городе Хальберштадт. Оно рассчитано на 639 лет, и раз в год исполняется один звук. Кстати, эта композиция все-таки ритмическая: само ее название говорит, что целью автора было растянуть ритм так, чтобы он перестал соотноситься с естественным для людей масштабом времени.
Free Jazz — стиль современной джазовой музыки, для которого характерен отход от принципов тональной организации музыкального материала, блюзовой последовательности аккордов, традиционной свинговой ритмики, — все же далек от того, чтобы назвать его «аритмичным». Пульс, положенный в основу композиций, всего лишь более свободен и гибок, чем в традиционных музыкальных формах.
Ритм тесно связан и с физиологией человека: это и сокращения сердца, и дыхание, а координирует все головной мозг — именно он является метрономом, дирижирующим «концертом» физиологических функций. Слушая музыку, мы пытаемся привести ее ритм в соответствие с ритмами своего организма. Я, например, потратил немало времени, прежде чем приспособился бегать под музыку, поначалу пытаясь скоординировать ритм своего дыхания и скорость бега с музыкой в наушниках, но выяснилось, что при динамичной рок-композицией таким образом быстро сбиваешься с дыхания. Видимо, именно поэтому выпускают диски со специальной «беговой» музыкой и плейеры, позволяющие устанавливать удобный для себя темп.