В свинге и блюзе тоже используется размер 4/4, но первая, третья, пятая и седьмая ноты длиннее, чем вторая, четвертая, шестая и восьмая.
Европейские музыканты классической школы часто пытаются перевести этот ритм на свой музыкальный язык и играть его как «триоли» или «пунктирные ноты» (с точным соотношением 2:1 или 3:1). Настоящие джазисты реагируют на подобные попытки только снисходительной улыбкой — звучит искусственно, не трогает. Термин «свинг» трудно сформулировать, но в принципе это несовмещение акцентов мелодической и ритмической линий, благодаря чему создается эффект кажущегося неуклонного нарастания темпа.
Значит ли это, что у представителей другой культуры сложные ритмы заложены генетически? Конечно же, нет. Среди европейцев немало прекрасных джазовых композиторов и исполнителей. Музыкальные способности у всех людей одинаковы, и ритмический репертуар европейцев уже других, возможно, только вследствие культурной традиции.
Этот вывод подтвердило исследование, проведенное Эрин Хэннон из Корнелльского университета в США совместно с Сандрой Трехуб из Торонтского университета в Канаде. Сравнив восприятие болгарской музыки, частично построенной на нерегулярных ритмах, студентами колледжей (коренными американцами и выходцами из Болгарии) ученые установили, что последние понимают ее лучше.
На втором этапе эксперимента те же самые композиции проиграли детям в возрасте нескольких месяцев. Естественно, они не способны были выразить свое восприятие музыки словами, и ученые наблюдали их реакцию на мониторы, на которых воспроизводилась запись музыки, — младенцы уделили болгарской музыке столько же внимания, сколько и привычной западной.
«Маленькие дети, не имеющие большого опыта общения с музыкой, в отличие от взрослых, не испытывают предубеждения против непривычных ритмических структур, — сделала вывод Хэннон, — а потому реагируют на них так же, как и на привычные».
Принято считать, что хорошее чувство ритма — это умение как можно точнее воспроизводить заданный рисунок, а ударник, который не в состоянии держать темп, ошибся в выборе профессии. Но при внимательном рассмотрении выясняется, что музыка, ритмически точно исполненная с помощью компьютера, производит впечатление плоской и скучной. Для настоящих музыкантов небольшие ритмические отклонения — это художественное средство. Например, легкость и изящество придают венскому вальсу именно укороченная первая и удлиненная вторая доли, а техника свинга в джазе дает музыкантам больше свободы.
Такие субъективные, минимальные смещения ритма практически невозможно описать, но именно благодаря им музыка производит должное впечатление. В поп- , рок-музыке и джазе своеобразие композиции зависит в первую очередь от ударника и басиста, которые либо нагнетают ритм, несколько опережая заданный темп, либо наоборот, играют с запаздыванием, выражая собственное понимание музыки. Наш находящийся в наркотической зависимости от ритма мозг очень восприимчив к подобным микроскопическим, в пределах тысячных долей секунды, смещениям.
Глава 5
Хорошо бы уметь играть на фортепиано
Что значит «музыкально»?
В этом нет ничего, достойного восхищения.
Надо только нажимать на нужные клавиши
в нужный момент, а инструмент играет сам по себе.
Пришло время выполнить обещание и ответить на вопрос, вынесенный на обложку этой книги. Итак, почему мы все музыкальны?
Я продемонстрирую, какими потрясающими музыкальными способностями вы обладаете, даже если не играете ни на одном инструменте и не в состоянии спеть чисто ни одной ноты (во всяком случае, вам так кажется). И приведу результаты экспериментов, в которых дилетанты это продемонстрировали. Быть может, мне удастся переубедить вас и пробудить желание извлечь из ваших способностей пользу.
Судя по опросам, как минимум 15 процентов людей считают себя немузыкальными. Вот что они отвечают: