И, наконец, так называемые «музыкальные ожидания». Способность прогнозировать события для человека и животных напрямую связана с борьбой за выживание и соответствующим образом подкрепляется эмоциями. Музыка подчиняется известным правилам, с которыми мы подробнее познакомимся в следующей главе. Мы усваиваем эти правила с раннего детства, и как выполнение их, так и нарушение вызывает у нас соответствующие положительные или отрицательные эмоции. Существует легенда, что Моцарт донимал своего больного отца, играя на фортепиано музыкальные фразы, у которых в конце недоставало разрешения основного аккорда — старик вскакивал с постели и играл недостающий аккорд.
Рассмотрев все шесть видов воздействия музыки на человека, можно сделать вывод, что только один из них не зависит от культурного уровня и биографии конкретной личности, а именно — первый, когда реакция связана с подсознанием. Неудивительно, что Эккарту Альтенмюллеру не удалось обнаружить универсальную chillout-музыку. Кроме того, он убедился, что неевропейцы не воспринимают классику: когда президент Замбии посетил Берлинский оперный театр, ему больше всего понравилось, как оркестранты настраивали перед началом выступления свои инструменты.
А вот Стефан Кёльш, пять лет возглавлявший в Лейпцигском институте когнитивных и неврологических наук имени Макса Планка группу по изучению музыки, а ныне преподающий в Брайтоне, убежден: в музыке существует нечто универсальное, воздействующее одинаково на всех людей. «Каждому ясно, зажигательна мелодия или спокойна, радостна или печальна», — говорит Кёльш. И приводит в пример результаты экспедиции одного из его сотрудников, Томаса Фритца. Тот отправился в Камерун, где обитает горное племя мафа, и выяснил, что их музыка очень своеобразна и чужда для уха европейца (кстати сказать, в наше время становится все труднее находить такие обособленно живущие племена, не подверженные влиянию западной культуры). Фритц проигрывал им фортепианную и танцевальную музыку последних четырех столетий от Баха до танго и рок-н-ролла и просил распределить композиции на радостные, печальные и вызывающие страх. Это удалось им поразительно хорошо, как и европейцам, которым дали послушать мелодии племени мафа.
Что такое гармония: «красивое» сочетание звуков? Может быть, именно она объединяет музыку всех народов? Чтобы ответить на эти вопросы, необходимо снова вернуться к физическим характеристикам и разобраться, на чем основано благозвучие и когда между звуками возникает «трение».
Между благозвучием и неблагозвучием
Приблизительно 1200 лет назад в западной музыке произошла революция. От одноголосия песнопения (в основном, церковные) перешли к двухголосию, то есть пению в квинту или кварту. Григорианские песнопения и сейчас производят сильное впечатление на слушателей, хотя не соответствуют современному пониманию гармонии. Квинта и кварта звучат пресно, не так интересно, как другие интервалы, использовать которые монахи тогда не отваживались.
В третьей главе говорилось, что для мелодии, в принципе, не столь важна тональность, то есть как соотносятся звуки по высоте, и что в различных культурах ситуация складывается по-разному. Но если звуки не только следуют друг за другом («горизонтально»), но и звучат одновременно («вертикально»), то западная звуковысотная система в этом отношении идеальна.
Но какие звуки сочетаются хорошо (в консонансе, то есть согласно, стройно), а какие плохо (диссонируют, то есть звучат нестройно, резко)? Что заставляет нас считать так или иначе? Можно ли психологически объяснить то, что мы воспринимаем как гармоничное созвучие? Консонанс и благозвучие — это одно и то же, или две абсолютно самостоятельные категории?
Понятие композиции существует уже много веков, но правила сочетаемости звуков привязаны к культуре своего времени. Только примерно 100 лет появились попытки объяснить консонанс и диссонанс с физиологической точки зрения. А в последние годы удалось выяснить, в каких случаях мозг воспринимает звуки «сливающимися».
Первые важные открытия в этой области сделал Герман фон Гельмгольц, исследовавший в конце XIX века проблему восприятия музыки. Он исходил из предположения, что поскольку мы слышим звуки либо человеческого голоса, либо музыкальных инструментов, основные частоты звуков для нас всегда сопровождаются обертонами.
И тут нам снова приходится поразиться тому, на что способен человеческий слух: тренированные слушатели в состоянии выделить из мешанины частот три, четыре или пять различных голосов, хотя они звучат одновременно и суммируются в одну волну.