Итак, мажор и минор, краеугольные камни гармонии западной музыки, являются, как и гаммы, изобретением новейшего времени — бесспорно, гениальным изобретением, вызвавшим всплеск творческой активности.
«Новая» музыка
В скетче Хапе Керкелинга комика в парике и с бородой объявляют как польского тенора, который исполнит под аккомпанемент фортепиано экспериментальную «модерновую» музыку. Номер завершается пронзительным воплем Керкелинга: «Хурц!». Сидящие в зале представители образованного среднего класса реагируют на этот скетч с сомнением, не понимая, стоит ли воспринимать его всерьез. Как и в сказке о новом платье короля, никто не рискует встать и разоблачить мошенничество: вдруг окажется, что ты ничего не понимаешь в искусстве.
Классическая музыка к началу XX столетия порвала со многими привычными звучаниями, и публика предпочла ей музыку композиторов XVII–XIX веков. Вакуум мгновенно заполнила «легкая» музыка, то есть шлягеры, мюзиклы и тому подобное. На мой взгляд, причина такого положения вещей не в экстравагантности звучания современной серьезной музыки, а в том, что ей далеко не всегда удается затронуть чувства слушателей.
Эмоции даны человеку для того, чтобы мотивировать его к действиям в процессе эволюции. Это не означает, что в любой ситуации действия под влиянием эмоций повышают шансы на выживание — можно слишком много есть или выбрать не того сексуального партнера. В том-то и кроется противоречивость чувств: они требуют немедленного удовлетворения, хотя их задача — обеспечить выживание индивидуума в долгосрочном плане.
Музыка способствует усилению чувств. Она вызывает приятные переживания, а неприятные может смягчать, непосредственно воздействуя на определенные центры головного мозга. Многочисленные опыты с животными доказывают: если предоставить крысам возможность управлять выделением гормонов в мозге, с помощью, например, наркотических препаратов, то они делают это непрерывно. То есть гормоны счастья могут вызывать наркотическую зависимость.
Именно поэтому люди используют музыку в качестве безопасной формы эмоционального допинга. Она не вводит в состояние транса, как ритуальные танцы, и достаточно небольших доз, получаемых через наушники, чтобы скрасить серые будни.
Можно ли против этого возражать? Очевидно, можно, в противном случае американский ученый Дэвид Харон не издал бы в 2004 году работу «В защиту принципа удовольствия в музыке».
Харон протестует против концепции музыкального искусства, распространенной среди композиторов XX века, которые не желают пробуждать у слушателей никаких эмоций и отдают предпочтение эстетике более высокого, духовного и абстрактного уровня. По аналогии с современной живописью, лишенной ныне всякой предметности, из музыки исчезло все, что действует в обход интеллекта: простые ритмы, приятные гармонии. В двенадцатоновой музыке (додекафонии) Арнольда Шёнберга никакая нота не может быть повторена, пока прежде не прозвучат все одиннадцать. Сущность этого метода состоит в том, что составляющие данное произведение мелодические голоса и созвучия производятся непосредственно или, в конечном счёте, из единственного первоисточника — избранной последовательности всех 12 звуков хроматической гаммы, трактуемых как единство. Эта последовательность звуков называется серией.
После Второй мировой войны многие исследователи эстетики утверждали, что больше нельзя сочинять музыку и писать стихи «просто так». Они верили, что лишив музыку ее чувственной составляющей, удастся повлиять на массовый вкус. Упомянутый ранее Теодор Адорно приветствовал инновации и, по свидетельству писателя Даниэля Кельмана, прогнозировал, что музыку Шёнберга когда-нибудь будут насвистывать прохожие на улице.
Адорно ненавидел джаз, но начиная с 50-х годов ритмы, мелодика и гармонии его музыки становились все сложнее, а затем появился Free Jazz, который проповедовал отказ от гармонических и тональных структур. Только пульс не удалось изгнать из джаза — в противном случае это был бы уже не джаз.
Сегодня подшучивать над уже далеко не новой «новой музыкой» просто. Но результаты последних исследований в области физиологии головного мозга не оставляют сомнений в том, что, игнорируя законы ее восприятия, музыка рискует полностью лишиться массового слушателя. «Невозможно сочинять музыку, — пишет Дэвид Харон, — не отвечающую эмоциональным потребностям человека, и надеяться, что ее оценят». Композитор Карлхайнц Штокхаузен как-то сказал: «Новая музыка пробуждает новые чувства». Он заблуждался — на протяжении тысячелетий чувства остаются все теми же.