В-четвертых, «понимание» звуков: существуют программы, записывающие текст под диктовку. Труднее всего при этом определять границы между словами. В настоящее время в распознавании речи есть серьезные достижения, в особенности если программа настроена на определенный голос, но пока еще невозможно взять интервью у случайного прохожего и затем преобразовать его на компьютере в текст.
Применительно к музыке соответствующая система позволила бы на основе записи исполнения получить партитуру. Но если человеческий слух способен дифференцировать на отдельные составляющие смешение звуков, то компьютеры в этом от нас отстают. Пока что программе удается уловить в акустическом сигнале такт и, так сказать, виртуально «притоптывать» ногой. Но исключение голоса вокалиста из шлягера, чтобы остальное можно было бы использовать в качестве аккомпанемента для караоке, — пока еще дело будущего. (Существуют способы получить подобный результат для отдельных записей, но проблема как таковая все еще не решена.)
Уже появились программы, позволяющие превратить в нотную запись одноголосие, но добиться того же, когда звучат одновременно голоса многих инструментов, пока не удается. Фирма «Melodyne» представила в 2008 году первую компьютерную программу, способную на зачаточном уровне разделять голоса в записи.
Никто не будет отрицать, что чтение (если, конечно, речь идет о достойном литературном произведении) воздействует на эмоции, особенно если читать вслух. Популярность аудиокниг объясняется не тем, что людям не нравится читать, а тем, что прослушивание текста вызывает у них более сильные чувства. Но для записи аудиокниг и по сей день нанимают профессиональных артистов, хотя понятно, что синтезированный голос позволил бы серьезно удешевить процесс.
В случае с музыкой ясно, что написать ноты — еще полдела. Даже не каждый профессиональный музыкант в состоянии, читая партитуру, мысленно слышать звучание музыки, не говоря уже о нас, дилентантах. Нотная запись содержит музыкальные идеи, какие-то указания композитора по поводу выразительных средств (грубо говоря: быстро она должна звучать или медленно, тихо или громко), но вдохнуть в нее жизнь в состоянии только музыкант во время исполнения. (Исключение составляет разве что музыка в стиле «техно».)
То, что привносит в композицию, исполняя ее, музыкант, называют выразительностью или интерпретацией. Что это такое? Для вокала — прежде всего тембр. К примеру, я так люблю голос Леонарда Коэна, что готов слушать в его исполнении даже телефонный справочник Монреаля. Человеческий голос настолько выразителен, что весь диапазон его возможностей трудно описать.
Проще описать этот процесс на примере пьесы для фортепиано. Пианист за хорошим концертным роялем играет правильные ноты в заданном темпе — что еще он может сделать, чтобы придать исполнению индивидуальность? И что из этого дойдет до публики? Он имеет возможность изменять громкость звука, сильнее или слабее ударяя по клавишам. Если просмотреть миди-файлы в компьютере, станет очевидно, что две ноты, собственно говоря, никогда не звучат одинаково громко — звук постепенно нарастает и угасает, причем при каждом исполнении по-разному. Это естественно, ведь человек не машина. Кроме того, пианист варьирует длительность звуков. Четвертная нота в партитуре может при стаккато (коротких, отрывистых звуках) звучать короче, а при легато — даже длиннее, чем указано в нотах, если музыкант стремится как можно лучше связать звуки друг с другом. В записи это видно, так как для каждой ноты фиксируется не только ее начало, но и конец, то есть момент, когда пианист клавишу отпускает. Ну и, наконец, — ритм. Произведение каждый следующий раз звучит быстрее или медленнее, и это зависит не только от эмоционального настроя исполнителя и целей, которые он перед собой ставит, но и просто от того, что человек никогда не сможет выдержать ритм с точностью механизма. Небольшие отклонения могут быть и преднамеренными, скажем, в трехчетвертном такте вторая доля всегда чуть длиннее, чем остальные.
Собственно, три эти параметра — динамика, длительность нот и ритмика — отличают бренчание от исполнения мастера, за билет на сольный концерт которого мы готовы отдать огромные деньги. Конечно, заманчиво проанализировать на компьютере стиль игры одного из этих великих пианистов и потом воспроизвести другое сочинение в его манере.