Именно поэтому мы не можем по собственному желанию вспомнить любое пережитое событие — для этого должен быть повод.
Разумеется, у каждого из нас есть воспоминания, которые всплывают очень легко — это события, о которых мы часто рассказываем либо думаем. Однако такая «автобиографическая память» в определенном смысле изнашивается — за счет частого возвращения к одним и тем же мыслям старое смешивается с новым, реальные события обрастают вымышленными деталями.
Американский психолог Элизабет Лофтус часто выступает в роли эксперта на процессах, где ей приходится давать заключения о правдоподобности показаний свидетелей. Нередко ей удается внушить людям «ложные воспоминания»: к примеру, она показывает им смонтированную фотографию, на которой они изображены детьми в Диснейленде рядом с мультперсонажем Багсом Банни, и 16 процентов вспоминают, как пожимали лапу этому плюшевому зайцу. Но это невозможно, поскольку Багс Банни — персонаж не Диснея, а его конкурента, студии «Уорнер Бразерс».
Аналогичным образом Лофтус внушала людям отчетливые воспоминания о том, как они в детстве потерялись в торговом центре. Существуют данные о том, что, показав человеку видеофильм об автокатастрофе и умело задавая вопросы, можно добиться, чтобы он вспомнил даже осколки разбитого стекла, хотя в фильме об этом не было и речи.
Поблекшие воспоминания, не затертые частым употреблением, не так легко возникают в сознании. Напряженные попытки вспомнить тут не помогут. Лучше попытаться мысленно перенестись в тот период. Я убедился в этом, когда попытался вспомнить людей, с которыми не общался последние десять лет. Поначалу мне трудно было восстановить в памяти многие лица, но стоило мысленно погрузиться в тот период жизни, как постепенно проявились события, а затем и имена причастных к ним людей. После чего я разыскал их через Интернет и возобновил прерванные контакты.
Музыка, как и запахи, дает мощный стимул подобным воспоминаниям. Она воссоздает ситуацию, в которой звучала, вызывая в нас определенные чувства, и испытанные тогда эмоции подсознательно просыпаются вместе с ней. Некоторые переживания могут быть столь яркими, что поражают, словно удар грома. Эмоции «отсеивают и подчеркивают главное», как говорит нейрофизиолог Ханс Иоахим Маркович, который проводил в университете Билефельда исследования автобиографической памяти.
Если для кого-то песня ассоциируется с ушедшей любовью, и он снова услышит ее через 20 лет, то может испытать очень сильные эмоции. Британский писатель Ник Хорнби в книге «31 песня» пишет: «Если бы я в 1975 году услышал “Thunder Road” Брюса Спрингстина в спальне девушки и песня мне понравилась, а потом я больше никогда не встречал эту девушку и не слышал этой музыки, зазвучи мелодия теперь, я бы вспомнил запах дезодоранта той девушки».
Повторение ослабляет эффект, поскольку пережитое перекрывают новые ассоциации. Диск с арабской музыкой, привезенный из Марокко, некоторое время будет вызывать воспоминания о хорошо проведенном отпуске. А потом станет всего лишь музыкой другой страны, которая может нравиться, а может и нет. Проблема радиостанций типа «Classic Hits» в том, что они настолько назойливо эксплуатируют ностальгические воспоминания, что в результате те вызывают только равнодушие. Поэтому я стараюсь их не слушать! Хиты Тины Тернер или Джо Кокера уже мало у кого вызывают специфические, связанные с определенным периодом времени или ситуацией образы, — слишком много музыкальных впечатлений наслоилось на них с тех пор. Так что не стоит слишком часто слушать то, что вам дорого, — вы рискуете утратить свежесть впечатлений.
Как ни мало пока известно о музыкальном лексиконе, кое-что все же удалось выяснить. Изабель Перес и ее коллеги провели в Монреальском университете эксперимент. Студентам предлагали прослушать мелодии — популярные и синтезированные искусственно. Исследователи выяснили, что во время исполнения знакомых мотивов активизируются две зоны головного мозга: та, что отвечает за моторику — видимо, потому что мы пропеваем знакомые мелодии мысленно, — и та, которая связана, по мнению ученых, с возникновением музыкальных воспоминаний.
Это все, что известно науке о музыкальной памяти. Результаты экспериментов показывают, что музыкальные образы всплывают автоматически непосредственно из глубин памяти.
Кроме того, музыка, судя по всему, фиксируется в памяти в виде фрагментов, которые мы вызываем в сознании, чтобы узнавать мелодии. Я уже не раз упоминал, что люди способны по нескольким звукам угадать мотив, но чтобы уверенно его назвать, обычно предпочитают дождаться конца музыкальной фразы. Американский психолог Мэттью Шулькинд из Амхерст-колледжа проводил тесты с профессионалами и дилетантами. И тем и другим требовалось в среднем шесть нот, чтобы угадать мелодию, и момент узнавания чаще всего совпадал с теми местами, где она особенно выразительна — в конце тактов или на длинных спокойных звуках. Интересно, что музыканты первыми заявляли, что почти узнали мотив, зато дилетанты на пару долей секунды раньше давали твердый ответ. Симон Далла Балла, преподающий в Варшаве и проделывавший подобные эксперименты, видит объяснение этого феномена в том, что у профессионалов более обширный музыкальный лексикон. «Едва звучат первые ноты популярной мелодии, как в памяти музыканта активируются многие, похожие на данную, поэтому ощущение чего-то знакомого и возникает у них раньше, чем у дилетантов».