Как может выразить годовалое дитя свои симпатии или антипатии? Провести опрос или заставить его нажимать соответствующие кнопки невозможно, поэтому применяется такая методика: младенцы лежат на спине, справа и слева от них размещены динамики, из которых звучит музыка. По тому, в какую сторону малыши поворачивают голову, можно определить, какой из двух сигналов им нравится больше.
Результаты эксперимента показали: младенцы предпочитают именно ту музыку, которую слышали в утробе матери. Причем им не приходилось выбирать жанр — классика выступала против классики, рэгги против рэгги.
Год спустя Александра Лемонт протестировала тех же детей, которые уже способны были пользоваться небольшой электронной клавиатурой и «заказывать» с ее помощью музыку. На выбор предлагались различные жанры, среди прочего композиция «Rock DJ» Робби Уильямса, которую часто слушали родители, и результаты эксперимента показали, что дети разделяют их вкусы.
Получается, что младенцы не только отдают предпочтение определенной музыке (то, что они любят гармонию, продемонстрировали другие исследования, о которых шла речь выше) — они, судя по всему, способны вспомнить мелодии, которые слышали год назад. А ведь всегда считалось, что ребенок в возрасте до года не в состоянии запомнить события даже месячной давности, и наши ранние воспоминания основаны на рассказах взрослых. Оказывается, музыка оставляет четкий след в нашей памяти, когда бы мы ее ни услышали.
В детстве мы знакомимся с музыкой своей культурной среды. Наш музыкальный опыт формируется под влиянием детских песенок и того, что слушают родители. Как правило, детям нравятся простые, но бурные, ритмически активные мелодии, под которые они могут двигаться.
Индивидуальные музыкальные предпочтения складываются, начиная с периода полового созревания и до 25 лет — когда формируется личность как таковая. Это время отмечено важнейшими событиями: окончанием школы, первой любовью, началом самостоятельной жизни, выбором профессии, — и потому занимает особое место в наших воспоминаниях. Дружеские связи, возникшие в юности, имеют шанс сохраниться на всю жизнь, и люди, с которыми мы провели всего лишь несколько месяцев, могут запомниться нам надолго, в отличие от тех, с кем мы познакомились уже будучи взрослыми и общались многие годы.
Это наблюдение верно и для музыки. Выше я привел список дисков, повлиявших на меня когда-то. Сегодня я слушаю их не чаще, чем другие, даже реже. Но впечатления от них все равно остаются для меня самыми сильными.
В юности каждый из нас стремится освободиться от опеки родителей, ставит под сомнение их ценности и стиль жизни и находит собственные, по крайней мере, на какое-то время. Сегодня этот процесс отражается и в сфере музыки.
Раньше все было не так: до XX века не существовало отдельной «молодежной музыки». Революционные изменения стиля совершали авторитетные музыканты, опережающие свое время. Даже джазовая музыка возникла не как протест, а трансформировалась из субкультуры американских чернокожих. Только в пятидесятые годы XX века музыкальная индустрия сделала молодежь целевой группой и предложила ей разнообразные музыкальные стили на выбор. Рок-н-ролл стал первым из них, вызывая шок у взрослых и позволяя подросткам от них отмежеваться.
С тех пор у каждого молодежного движения есть своя музыка: битники слушали джаз, хиппи 60-х и 70-х — фолк и рок, панки противопоставили коммерциализированной рок-музыке свои жесткие композиции, основанные на трех аккордах. В 80-е годы уже сама молодежь раскололась на множество мелких групп: урбанизированных хип-хопперов, курящих марихуану фанатов рэгги и даба, мрачных эмо и готов. И только поклонники хард-рока и хеви-метал, даже повзрослев, остались верны кумирам своей юности, трясущим гривами в такт жестким ритмам, — да еще любители альтернативной гитарной поп-музыки.
Слушать мятежную музыку вовсе не означает бунтовать самому. Она всего лишь дает возможность идентифицировать себя с неким движением. Так что большинство поклонников хеви-метал никакие не дикари, а законопослушные, спокойные люди. Во всяком случае, так утверждает британский психолог Эдриан Норт из университета Хериот-Ватт (Heriot-Watt University), который через Интернет попросил желающих заполнить анкеты. 36 тысяч опрошенных высказали свое отношение к 104 музыкальным стилям и ответили на личные вопросы по поводу своей самооценки (высокая-низкая), считают ли они себя людьми творческими, интро- или экстравертами, мягкими или агрессивными, занимаются тяжелым физическим или умственным трудом.