Палеоантрополог Стивен Митен, автор теории о протоязыке, твердо убежден, что музыкальность не только заложена в наших генах, она гораздо старше речи. «И это при том, что сам я не способен брать верные ноты или держать ритм», — пишет Митен в статье в журнале «New Scientist» и добавляет: многие объясняют это тем, что он не занимался музыкой в детстве, и убеждают его в том, что и на пятом десятке еще не поздно учиться петь.
И Митен решился провести эксперимент над самим собой: брать в течение года уроки вокала, сканируя свой мозг до начала занятий и после их окончания. Физиолог, специалист по головному мозгу Ларри Персоне из университета Шеффилда вызвался помочь ему и пригласил для Митена преподавателя вокала Пэм Чилверс. Митен намеревался выучить две композиции: «A Gaelic Blessing» Джона Риттера и «Lascia ch’io pianga» Георга Фридриха Генделя.
Перед первым сканированием он взял пару уроков и шокировал, по его собственным словам, педагога полным отсутствием способностей к музыке. Сканирование Митен описывает как «кошмарное переживание»: лежа на спине внутри аппарата, он должен был петь ноты, появлявшиеся у него перед глазами на дисплее.
В течение следующего года он регулярно брал уроки пения. И хотя в книге пишет о положительном влиянии музыки на общение между людьми, в собственной семье его вечерние вокальные упражнения послужили поводом для конфликтов, причем больше всего были недовольны дети. Но раз за разом ситуация улучшалась, и со временем он стал петь дуэтом с женой, причем оба наслаждались особой интимностью, порождаемой совместным музицированием.
Второе сканирование, через год, вызвало у Митена стресс не меньше, чем первое. На уроках вокала он освоил правильные позы и технику дыхания, однако все эти знания было невозможно применить, лежа внутри сканера. Он выбрался оттуда совершенно измученный и очень удивился, когда Ларри Персонс продемонстрировал ему результаты сканирования: повышенная активность наблюдалась как раз в тех зонах головного мозга, которые участвуют в регистрации высоты звука и гармоний, хотя, по ощущениям Митена, прогресс был незначительным.
Я бы с удовольствием привел Стивена Митена в пример, доказывая, что даже в зрелом возрасте человек способен развить в себе способности к музыке, но когда спросил у него, поет ли он теперь, получил ответ: «Нет, бросил. Слишком много усилий, а результат плохой!»
В этом Митен не одинок. Многие, начав заниматься музыкой в зрелые годы, вскоре прекращают посещать уроки. Да и я тоже. Когда мне было сорок лет, я купил старинное пианино. В детстве два года, с 10-ти до 12-ти лет, я учился игре на фортепиано и позже время от времени играл несложные вещи. Теперь, в 40 лет, я пригласил в качестве преподавателя первоклассного джазового пианиста из Гамбурга, который должен был один раз в неделю заниматься со мной на дому. Я хотел овладеть техникой джазовой импровизации и, считая, что теоретические знания у меня есть, был уверен, что остальное, с учетом тренировки, не вызовет проблем.
Но именно с тренировки все и началось: приходя ко мне, учитель каждый раз спрашивал, сколько я занимался, а я, как школьник, опускал глаза и виновато мямлил, что был занят на работе и только один раз за всю неделю разучивал гаммы. Взрослым людям, отдающим много времени профессии, да еще если у них имеется семья, всегда не хватает времени, и они, естественно, в первую очередь жертвуют занятиями музыкой. А памятуя «правило 10 000 часов», чтобы достигнуть среднего уровня любителя, даже ребенку необходимо заниматься по полчаса в день без малого десять лет, а уж взрослому такое дается еще труднее.
Кроме того, я поставил себе слишком амбициозные цели. Взрослый человек имеет устоявшиеся музыкальные пристрастия, и музыка, которая ему нравится, зачастую не самая простая. И если дети учатся играть на инструменте, исполняя простенькие, соответствующие их возрасту песенки, то у взрослых учеников возникает несоответствие между тем, что они хотели бы сыграть, и тем, что исполнить способны. Они многого хотят, но пальцы их не слушаются. А еще эти гаммы!..
В итоге произошло то, что и должно было произойти. Я не видел никаких успехов и в конце концов прекратил занятия. Правда, пение осталось моим любимым хобби.
Приведу еще один пример человека, который в зрелом возрасте начал учиться игре на инструменте: Фрэнк Уилсон, американский невролог, поделился своим опытом уроков игры на фортепиано в книге «Tone Deaf And All Thumbs?», вышедшей в 1986 году. Ее название состоит из двух почти непереводимых английских выражений: первое, «tone deaf», мы уже рассматривали в одной из предыдущих глав, буквально оно означает «звукоглухой» и служит для определения людей, которые не в состоянии различать звуки по высоте, что, кстати говоря, встречается чрезвычайно редко. A «all thumbs» дословно переводится как «десять больших пальцев на руках» (в немецком этому соответствует выражение «обе руки левые»), или «не особенно» рукаст. То есть название книги Уилсона можно перевести как: «Медведь на ухо наступил или руки не оттуда растут?». Автор выступает против предубеждения, что эти недостатки лишают людей возможности музыкально развиваться.