Николай хотел помочь Нине, но получилось иначе. Нина работала на заводе, пока Николай получил высшее образование. Потом стал работать он, и Нина закончила химический институт и аспирантуру, стала кандидатом наук. Один за другим появилось трое детей, которых надо было растить.
Этот долгий путь был сложен и потом. Он шел через советские посольства в Вашингтоне, Лондоне, Стокгольме. Хельсинки — небольшой город, но чтобы пройти через него, им потребовалось десяток лет.
А они все идут, идут, идут…
Картошка давным-давно съедена, но тот старый мешок хранится в их московской квартире среди самых драгоценных семейных реликвий.
Перевод Э. Тимонен.
ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ
У ЗАРУБЕЖНЫХ ДРУЗЕЙ
МЕТАМОРФОЗА ЧУВСТВ
Зимой 1921—1922 года стояли такие морозы, о которых карелы говорят: «Огнем охвачены земля и небо». Птицы замерзали на лету. Желтым морозным заревом пылали леса.
В те дни ухтинские деревни были охвачены пожаром войны. Захватчики, отступая под натиском молодой Советской Армии, грабили и сжигали карельские деревни, уводили на запад скот, увозили наше добро, угоняли тысячи стариков, женщин и детей.
Мне тогда было шесть лет. В памяти остались лишь отрывочные картины этого мучительного пути. Грудные дети замерзали… Над ними рыдали и причитали матери.
Богачи, имеющие по нескольку лошадей, мчались быстро под звон бубенцов, везли много имущества. Медленно и мучительно продвигались бедняки, простуженными голосами понукая жалких кляч. Сердито и тревожно покрикивали на отстающих солдаты и офицеры.
У моей матери не было лошади. Меня везли по очереди на санях знакомые и незнакомые люди.
Помнится, как по заснеженной дороге на Верхнем Куйто усталая женщина с трудом тянула за собой маленькие саночки, на которых сидел ребенок и умолял мать идти быстрее. А когда добрались до деревни, ребенок молчал. Он был мертв.
В городе Каяни карел группировали, чтобы отправить в специальные лагеря. Люди продавали последнее из скудного скарба, чтобы купить железнодорожные билеты и ехать куда глаза глядят, лишь бы избежать лагерей. На станции мы ожидали ночного поезда.
Многие из нас впервые видели железную дорогу и вагоны. Когда поезд подошел, одна из женщин полусерьезно, полушутя закричала:
— Ой, люди добрые, дом идет, второй идет… Ох, целая деревня! Бегите!..
Мы сели в эту «деревню» и поехали, сами не зная куда. Под вечер следующего дня, вблизи города Тампере, один тучный пассажир, с любопытством поглядывая на нас, обратился к моей матери:
— Куда рюсси едут?
«Рюсси» — это обращение считалось у белофиннов в те годы оскорбительным, адресовалось не только русским, но и карелам, а также финнам-красногвардейцам.
— Едем искать хлеба и работы, — ответила мать.
Толстяк еще внимательнее осмотрел нас и спросил, что умеет делать моя мать.
— Землю пахать, косить, за скотом ухаживать — все умею, — сказала она.
— Ладно, поедем ко мне. У меня есть для вас хлеб и работа.
На станции Кангасала нашего нового хозяина ждала подвода. Через некоторое время мы подъехали к приходу Пялькяне, где раскинулось имение крупного землевладельца Лемола. Оно занимало почти весь большой полуостров на берегу озера Малласвеси. Массивное здание на каменистом грунте разделено на две половины. В одной, которая представляла собой огромную избу, жили батраки и батрачки. О размерах этой избы можно судить хотя бы по тому, что зимой здесь одновременно мастерили лодку и сани. В другой половине, где было несколько комнат, размещались хозяин, хозяйка и четыре их сына.
Больше десяти лошадей ежедневно запрягали батраки. За десятками коров ухаживали батрачки. Работы хватало всем. Весной, когда скот выпускали на пастбище, даже и мне, шестилетнему мальчонке, находилось дело. Вместе с душевнобольным безродным подростком я пас стадо. Престарелых и калек в те годы в Финляндии обычно содержала какая-либо община, приход. За этого мальчика, «проданного с аукциона», хозяин ежегодно получал от прихода известную сумму на содержание, но мальчик работал на землевладельца, ничего не получая, кроме скудных харчей и заплатанной одежды.
Осенью я пошел в школу.
Почти все преподавание в начальных классах было построено на примерах войны. Ученикам предлагали решать задачи, содержанием которых была война. На уроках географии изучались карты с восточными границами Финляндии у Белого моря, куда не раз устремлялась финская военщина и откуда каждый раз она обращалась в бегство. Уроки истории проходили в рассказах о войнах. По улицам маршировали шюцкоровские отряды, готовясь к новой войне.