Миссис Ламбертс из управляющей домом компании в ответ на мои, видимо, невнятные жалобы посоветовала мне наладить отношения с женой, и смотрела на меня с мягким сочувствием.
Иногда сама собой медленно приоткрывалась дверь в гостиную. Интернет периодически зависал. Я шёл к полочке c модемом рядом с угловым диваном, и, чертыхаясь, нажимал кнопку сброса. После этого можно был перезагрузиться. Догадывался -- где-то здесь сидит ОНО.
Ночью, ходя в туалет для себя и для контроля, я услышал в маленькой комнатке, служащей одновременно мастерской, кабинетом и складом, мягкое жужжание компьютера. Он был в режиме Standby. Я выключил его, полагая, что забыл это сделать накануне.
Утром стал просматривать электронную почту и, подчиняясь неясному импульсу, нажал на History -- между тремя и четырьмя часами ночи кто-то смотрел эротические сайты. Я понял, что это -- ОН.
Я назвал его Тимоша.
У него было излюбленное местечко на шкафу в передней. Там он шуршал рисунками дочери, после поступления в университет живущей отдельно. Если я приходил усталым с ночной смены и говорил -- Тимоша, дружок, дай, пожалуйста, поспать, -- он умолкал, и действительно не шуршал, не скрипел, не брякал.
Как-то утром пошёл я на кухню и у раковины едва не поскользнулся. Там оказалась лужица -- я разозлился и прошипел:
-- Чебурашка мокрожо...ая!
Интонации он понимал очень тонко и замолк. Повисла тишина, но это была тяжелая, давящая тишина. И это длилось и день, и два, и неделю, и две... Жена не могла спать -- как ты мог! Грызясь, я ныл-канючил во всех комнатах и писал на бумажках -- Тимоша, прости, меня занесло...
И потихоньку снова зашумело, задвигалось, зажило.
II. Мужчина я или где?
Дружок Тимоша оказался существом деликатным -- в нашу спальню ни ногой, но мог позволить себе включить в гостиной телевизор в качестве будильника. Смелел, все меньше хоронясь. Или просто понемногу давал к нему привыкнуть. Мог дозаправить борщ, если жена не успевала до работы. Выяснилось -- любит свет и свежий воздух, и при любой возможности открывает окна.
Однажды после вечернего телефонного разговора я решил доказать дочери, что стихи писать может каждый. Посмотрел в распахнутое окно на звёздное небо, и как казахские акыны -- что вижу, о том и пою -- взял мягкий карандаш и набросал на листке:
Пало на землю мерцание ночи.
Всё я приемлю холодным умом...
Из-за слов "пало", "приемлю" показалось, что это чистой воды подражание прошедшим векам, махнул рукой и пошел спать. Утром стал собираться на работу, бросил случайный взгляд на листок и едва не подавился -- под моими строками кривыми печатными буквами стояло продолжение:
ВСжЖЕ КАК СОЗДАЛ НИВЕДАМЫ ЗОДЧИ
ГАРМОНИЮ МИРА ВОГНЕ ГАЛУБОМ
Это был вызов. Я нервно черкнул на листе -- "Как меня зовут?" -- и ушёл на работу. Вечером прочёл -- "Мишэль". Несколько фамильярно, но он делал успехи.
"Как зовут мою жену?" Её он, видимо, больше уважал. "Леди Лариса".
Когда жена звонила в дверь, под потолком радостно взвизгивало. Если я приносил ей цветы, что-то мелькало и плясало вокруг них. Работая над учебниками для квалификационного экзамена, она ненадолго ложилась расслабиться; тогда он затихал, наверное, у себя на шкафу, потому что его нигде не ощущалось. Если жена находила мои очки в бельевой корзине, то говорила:
-- Тимоша, дам по попе.
Тимоша счастливо смеялся, и очки больше не пропадали. Буянил он только, когда я был в доме. В мое отсутствие, говорила жена, в квартире тишь да гладь.
Ясным бодрящим утром я искал свои носки для фитнеса и, по недоверию, подозревая коварного Тимошу, бурчал. Он сбросил мне на голову рисунки дочери. Я вскипел, но сдержался: