УСКОЛЬЗНУВШИЕ: СПИСОК КОШЕК, КОТОРЫХ Я БЫЛ БЫ НЕ ПРОЧЬ ВЗЯТЬ СЕБЕ, НО В СИЛУ НЕПРЕОДОЛИМЫХ ПРЕПЯТСТВИЙ НЕ СМОГ
Тряпичный котик[5] (1976–1979)
Окрас: кислотно-розовый в белую полоску.
Откуда: магазинчик Эмили (откуда у семилетней девочки магазин?).
Хозяйка: Эмили.
Отличительные черты и особенности: ленивые манеры, обвислое со всех сторон тело, склонность к накоплению хлама и выдумыванию невероятных историй о русалках.
Любимая фраза: «Сейчас зевну-у-у-у!»
Почему у нас не сложилось бы: а кто бы мне его отдал? Если любимая тряпичная зверушка Эмили терялась, собственнические чувства хозяйки могли превратиться в убийственную ярость. Да и лишнее тряпье мне в доме ни к чему.
Креветка (1988–1993)
Окрас: черепаховый.
Откуда: гольф-клуб «Крипсли-Эдж» в Ноттингеме.
Хозяин: управляющий гольф-клубом «Крипсли-Эдж».
Отличительные черты и особенности: толстяк, слегка неприветлив, внезапно начинает шипеть, любит появляться у восемнадцатой лунки в неподходящий момент.
Любимая фраза: «Я тут ни при чем, это все ты».
Почему у нас бы не сложилось: все большая неприязнь к гольфу (с моей стороны), все большая неприязнь к неуемным ласкам женщин из команды по бриджу (со стороны Креветки), от которых он становился еще ворчливее и гневно шипел: «Я вам не игрушка».
Гранди (1994–1998)
Окрас: бело-рыжий.
Откуда: Джедлинг, Ноттингем.
Хозяева: вечно отсутствующие соседи моей подружки.
Отличительные черты и особенности: мяв, как у прокуренного Рода Стюарта; жалобный взгляд.
Любимая фраза: «Жизнь безрадостна».
Почему у нас не сложилось бы: непрерывное мяукание, низкое и скрипучее, слушать каждый день – с ума сойти можно, не говоря уже о том, что выкрасть кричащую кошку было бы трудно.
Арчи (1995)
Окрас: темно-полосатый.
Откуда: Йорк.
Хозяин: неизвестно.
Отличительные черты и особенности: походка вразвалочку, огромный живот, подозрительная тяга к метлам в кладовке.
Любимая фраза: «Да, у меня мальчишеское имя, и что? Джейми Ли Кертис это не помешало. Думаешь, у меня тут бананы, что ли?»
Почему у нас не сложилось бы: в Йорке я пробыл недолго – бросил университет через три месяца.
Геркулес (1996)
Окрас: песочно-полосатый.
Откуда: Ньюкасл.
Хозяин: естественно-научный факультет Университета Ньюкасла (не подтверждено).
Отличительные черты и особенности: идеальное сочетание внушительного вида и чарующей доброты. Любитель устроить борьбу со студентами.
Любимая фраза: «Люби того, кто рядом!»
Почему у нас не сложилось бы: ограниченное право на встречи. Неуверенность в себе из-за отсутствия академического статуса. Риск быть задавленным в толпе. Вероятные ссоры на тему: «И как понять, что ты правда меня любишь, если и всех остальных ты тоже любишь?»
Безымянная и на удивление молчаливая кошка из лагеря в Италии, где бродячие собаки не давали мне спать всю ночь (1998)
Окрас: черный.
Откуда: Доноратико, Тоскана.
Хозяин: неизвестно.
Отличительные черты и особенности: необъяснимое желание забираться под машину, пугающая немногословность.
Любимая фраза: «…».
Почему у нас не сложилось бы: языковой барьер; преграда в виде расстояния: проблему можно было бы решить, переехав в Средиземноморье, но и тогда я жил бы в постоянной тревоге из-за диких тосканских собак.
Настанет время кошатника
Хорошо, что вы не прогуливались со мной по пригороду в самом начале этого столетия.
Спросите хоть Нереального Эда, который в то время постоянно ходил со мной по клубам. Мы с ним тогда частенько веселились: напивались, бесцельно шатались по улицам, потом, страдая от похмелья, слонялись с чересчур радостным видом. Эд поведал бы вам обо всех невероятных опасностях, которые таил в себе, особенно в сырую погоду, кипарис, попадавшийся нам на пути от Крауч-Хилл к станции метро «Арчвэй». Тем не менее Эд никогда не оставался в долгу, да и я не собирался неожиданно толкать кого попало в заросли кипариса – надо было знать человека хотя бы пару-тройку лет, и человек этот, чтобы заслужить подобное отношение, должен был быть вроде Эда (то есть таким, кто хватает друзей за руки, постоянно дергает ногой и считает, что основу всех комических сценок составляет использование слова «хрен» в разных значениях). Но будь вы даже незнакомцем, не склонным к сюрреалистическому мышлению и находящимся на безопасном расстоянии от недр влажных кустов, вскоре вам стало бы ясно, что пойти со мной на прогулку по зеленым улицам северного Лондона было большой ошибкой.