Что это были за «переселенцы», совершенно ясно. Долгое время Австралия служила местом пожизненной ссылки, и под переселенцами нужно понимать каторжан. Вскоре мое внимание привлекает вывеска на одном из домов — «Бординг-хауз „Золотая корона“» значится на ней.
Бординг-хауз — гостиница с пансионом для моряков, закончивших рейс, получивших расчет и ожидающих найма на другое судно. В былые времена около бординг-хаузов всегда царило оживление. Здесь можно было увидеть и подвыпивших моряков, и ловких, пронырливых вербовщиков, рассказывающих о райских условиях службы на какой-нибудь утлой посудине, и просто любителей покутить на чужой счет.
Обычно по утрам отсюда тянулись унылые вереницы моряков, завербованных накануне. Без единого пенса в кармане, с тяжелой после попойки головой, неся за плечами «ослиный завтрак»[5], чтобы начать новое плавание на старом, полуразвалившемся судне, брели они в порт. А после тяжелого плавания их снова ждал бординг-хауз в каком-нибудь порту, снова короткий разгул, вербовщики и новое плавание.
Сейчас около бординг-хауза пустынно и тихо. Только у входа в полном одиночестве сидит на раскладной скамеечке старый, дряхлый моряк с короткой трубкой в зубах и невидящими глазами смотрит перед собой. Кто он? Привратник ли, взятый хозяином из отплававших свой век моряков; последний ли жилец этого заведения, который за долгую трудовую жизнь только и скопил на старость в бординг-хаузе? Его худую шею прикрывает потертый старенький шарфик, а куртка морского образца усеяна бесчисленным количеством хитроумных заплат. Брюки под стать куртке, ботинки на толстенной подошве тоже латаны, а на голове совсем ветхая фуражка, надвинутая на самые брови.
Проходим еще немного, и вот мы в конторе агента. Небольшое скромное помещение с несколькими клерками и пышная вывеска на фронтоне дома. Агент, принимая заказ, то и дело жалуется на застой в делах. На заявке на продовольствие он делает отметку о том, что русский капитан должен подробно написать, для чего ему нужно иметь именно такое количество. Вспоминаю, что в Англии до сих пор карточки на все виды продовольствия и на подавляющее большинство промышленных товаров. Правда, на «черном рынке» можно достать все что угодно, и этот же самый агент по другим расценкам доставит все заказанное без всяких разрешений. Оформив все бумаги, по указанному агентом адресу направляюсь в магазин морских пособий, где, возможно, удастся получить и компасного мастера.
В минувшую войну город довольно сильно пострадал от воздушных налетов. Целые кварталы сметены с лица земли. Сейчас руины убраны, и остались громадные пустыри, усыпанные серым щебнем. Зелени очень мало. В городе только один парк на горе, возвышающейся напротив входа в бухту. Среди уцелевших зданий преобладает старинный стиль архитектуры. Улицы узкие и кривые. Костюмы встречных скромны, лица усталые. Пять с половиной лет войны и воздушных бомбежек не прошли бесследно.
Вполне уверенный вид имеют только многочисленные американские моряки, в полной форме прогуливающиеся по улицам. Их много. Вот навстречу мне идет целая ватага матросов. Они громко смеются, в зубах у них сигареты, карманы набиты шоколадом и жевательной резинкой. Подходя к указанному мне агентом магазину, вижу пьяного американского матроса, шагающего по середине мостовой в обнимку с девушкой. Да, до войны в Англии так не ходили…
Небольшая витрина нужного мне магазина завалена всевозможными морскими принадлежностями. Тускло поблескивают какие-то старинные компасы, секстанты, термометры, астролябии, здесь же выставлены морские непромокаемые штормовые куртки, зюйдвестки, сапоги. На синем свитере лежит трубка и особый непромокаемый кисет. Около — несколько морских лоций.
Толкаю дверь, над головой дребезжит звонок, делаю два шага вниз по ступенькам и оглядываюсь. Маленькое помещение, так же как и витрина, завалено всем, что только может потребоваться моряку. Небольшой полированный прилавок разделяет комнату пополам.
На звук дверного звонка открывается дверь, ведущая, очевидно, в жилые комнаты, и из нее выходит маленький худенький старичок, чрезвычайно опрятно, но бедно одетый. Его розовое дряблое личико подпирает твердый высокий крахмальный воротничок. На покатых плечах потертая визитка красно-коричневого цвета, узкие брюки, несмотря на аккуратно заглаженную складку, мешочками свисают около колен и сзади, ботинки на толстой подошве, какие носят в Англии малосостоятельные люди. На голове черный старенький котелок, немного великоватый и надвинутый на уши.
5
«Ослиным завтраком» в Англии называют самые необходимые вещи, которыми снабжает каждого уходящего в плавание моряка хозяин того бординг-хауза, в котором этот моряк жил перед наймом. В «ослиный завтрак» обязательно входили матрац, металлическая кружка, ложка, вилка и некоторые другие мелочи первой необходимости. Хозяин бординг-хауза мог совершенно обобрать подгулявшего моряка, но выпустить его в рейс без «ослиного завтрака» он не мог. Это сразу отразилось бы на количестве его постояльцев и принесло бы ему непоправимый ущерб.