В шестую осень только раз к пустому скворечнику прилетел. Посидел, помолчал, колечко на лапке потрогал.
— До свиданья! — сказал я ему. В шестой раз сказал «до свиданья».
Прошла зима. Опять прилетел скворец на скворечник: но не тот, не мой, без кольца. Может, сосед его, может, сын. Молодой, горластый и непоседливый. И блестит, будто маслом намазанный!
А старик не вернулся. Где-то ветер перья его разнёс? Прощай, старый скворец, — в последний раз. Здравствуй, молодой, — в первый!
— Что, Синица, перья носом перебираешь — чистишь их, что ли?
— Не чищу, Воробей, пересчитываю. С осени три тысячи было, сейчас две тысячи пятьсот осталось. Полтысячи перьев за зиму потеряла!
— Эка беда — полтыщи за зиму! Я весной за одну драку по полсотне теряю. Чего их жалеть: были бы кости целы, перья вырастут.
— Слушай, Филин, неужели ты меня целиком проглотить можешь?
— Могу, Крот, могу. Я такой.
— Неужто и зайчонка протолкнёшь?
— И зайчонка протолкну.
— Ну, а ежа? Хи-хи...
— И ежа проглочу.
— Ишь ты! А как же колючки?
— Колючки потом выплюну.
— Смотри, какой молодец! А Медведь вон на ежа даже сесть боится...
***
— Сознайся, Лесовичок, в приметы веришь?
— Верю, верю! Мне без примет ни попить, ни поесть. Ни зиму перезимовать, ни лето пролетовать. «Зелена трава — недалече вода». «Коли грачи прямо на гнёзда прилетели, дружная весна будет». Да всё и не перескажешь. А что, у вас, у людей, тоже приметы есть?
— Есть и у нас.
— Ну-ка, ну-ка!
— «Сыч на дому кричит — к отъезду».
— Ха-ха-ха!
— «Летучая мышь в окно залетит — к беде».
— Ха-ха-ха!
— «Заяц мечется по деревне — к пожару».
— Ха-ха-ха!
— Что ты, Лесовичок, так развеселился!
— Ха-ха-ха!
— Ну, хватит, хватит. Ещё заболеешь...
— Ох, уморил! Вот так приметы! Да это же совам на смех — одни суеверия! И до чего ж вы, люди, нас, лесных жителей, плохо знаете. Чего только на наши бедные головы не напридумывали! Ну объясни ты мне, мил человек, за что вы, к примеру, зайца косым зовёте? Только и слышишь: «заяц косой», «заяц косой». И говорят, и пишут, и рисуют. А ведь он, заяц-то, вовсе и не косой! И не был косым никогда. И серым не был. «Трусишка зайка серенький».
И трусишкой не был. Это медведь с перепугу околеть может, а заяц — никогда!
— Что делать, Лесовичок. Нам в детстве сказали, а мы повторяем. Серый так серый, косой так косой.
— Сказали, сказали... А свои глаза для чего?
— Так ведь не всякий зайца своими глазами видел.
— Ты-то вот разглядел? Ну и другим расскажи, язык небось не отвалится.
— Да разве рассказом рассказ перешибёшь?
— А ты напиши.
— И написанного написанным не исправишь.
— Ну, нарисуй тогда.
— А кто поверит? Нарисовать что хочешь можно...
Заёрзал Лесовичок на коряжке, бородёнку в кулачок зажал. И ехидно так спрашивает:
— А это у тебя в руках что за штуковина?
Как я сам не догадался! Фотография — это же сама правда. Снимку все поверят!
— Ну вот, — говорит Лесовичок, — теперь как только кто скажет, что заяц косой, так ты ему сразу снимок под нос: «Пожалуйста, убедитесь!» Надо же как-то с вашими людскими суевериями бороться. Ну, по рукам?
— По рукам!
ГЛАЗ ИЛИ УХО?
«Я это видел» надёжней звучит, чем «я это слышал». Слышали мы, что ежи яблоки на колючках таскают, что от жаб бородавки на руках бывают, что летучие мыши будто бы кровь пьют, что птицы-козодои коз доят. Все слыхали, а никто не видел!
«Что вы, что вы, чайка никогда не сядет на дерево!»
«Живёт в наших лесах косуля. Косая она, вот её и назвали «косулей».
Можно услышать и ещё кое-что.
Ходит слух, что у птиц и зверей бывают самоубийства. Находили фазанов, дроздов, бурундуков, которые висели, защемив головку в рогульке сучка. Я нашёл повесившегося сорочонка. Но как только я увидел его, я понял, что это просто несчастный случай: выскакивая из гнезда, он попал головой в рогульку и невольно повис.
На кусте отчаянно металась и кричала весничка. А под кустом ползала, извиваясь, гадюка. Глазки у гадюки посверкивали как стёклышки, язычок трепетал у стиснутых губ сердито и раздражённо.