Неподвижный.
Линия, которую он прочертил на камнебетоне моста между львиными постаментами все еще за ним.
Пирс держал Гари Гарра за кисть так крепко, что казалось, будто он собирался оторвать всю руку.
— Шевели ногами! Шевели ногами! Шевели ногами! — повторял старый гренадер, словно какой-то заговор или мантру, которая сделает их неуязвимыми.
— Мы не можем… — закричал Гари.
— Именно! — ответил Пирс. — Именно. Теперь ты понял, парень. Теперь до тебя доходит.
До Гари ничего не доходило. Ничто не подготовило его к такому уровню смятения, даже ужас боя в конвое. Тот отпечатался в его разуме в тот самый миг, когда произошел. Юноша решил, что никогда не избавиться от этой психологической травмы, или по-настоящему забудет о ней. Теперь, она казалась пустяком. Смутным воспоминанием, банальным анекдотом, который может выскочить из головы… О да, я помню это. Ракеты. Огонь. Ведьмопсы. Когда это случилось?
Происходящее с ним сейчас сделало все остальное далеким и несущественным, каждый момент его жизни, все, что он когда-то считал важным, все, что он всегда ценил и чем дорожил. Стряпня его дедушки пок х’чал с перебором рыбного соуса и тамариндом. Записной планшет и стило, которые подарила ему тетя, когда узнала, что он хочет стать писателем. День вручения наград в схолам в Танжо и аттестат за успехи в прозе. Лицо первого человека, которого он поцеловал. Синие воздушные змеи, улетающие с пристани старой верфи. Его первая встреча с Зиндерманном. Воспоминания спокойно и бесшумно собирались в его голове, скапливаясь в собственном темпе, но они не принадлежали ему. Эти события произошли с юношей по имени Гари Гарр, и не похоже, что это был он, потому что он словно превратился в стонущее животное с вытаращенными глазам и в запачканной и пропотевшей одежде, пытающееся спрятаться и не утратить контроль над своими кишками, пытающееся вспомнить, как идти и не падать.
Пирс отвесил ему сильную оплеуху.
— Шевели ногами! — закричал гренадер прямо ему в лицо.
Гари моргнул. Он не мог понять, почему солдаты лгали. Если это была война, ее подноготная, тогда почему они обделывались? Ни одна байка, даже от такого искусного последовательного лжеца, как Олли Пирс, и рядом не стояла с ошеломительной правдой войны. Небылицы уступали войне. Ни одна ложь, неважно насколько дерзкая и возмутительная, не сможет состязаться и выиграть у войны.
Война была криком заглавными буквами. Она была шумом. Она не была даже словами. У нее не было ни синтаксиса, ни прилагательных, ни подтекста, ни контекста. Она транслировала себя так же неожиданно, просто и безапелляционно, как удар в лицо. Она была фактом, не историей.
А значит, причина могла быть в этом. Причина, по которой солдаты лгали. Это был единственный, скудный, неэффективный способ, которым они могли рассказать о том, что перенесли. Это был единственный способ, которым они могли озвучить то, что не поддавалось артикуляции. Война была такой громадной, что солдатам было необходимо выбросить ее из себя, вырвать, очиститься, и небылицы были единственными работающими методами. Либо они, либо врезать кому-то в лицо.