Итак, я хочу сказать, что у нас всё равно будут проблемы. Независимо от того, какую «версию» мы выбираем, какой путь мы считаем «правильным», кому-то это не понравится. Я понял это с самого начала, когда несколько лет назад сел писать первую книгу серии, «Возвышение Гора», и чем дальше мы продвигались, тем яснее это становилось. И дело не только в том, что нет «одной истинной версии», но и в том, что в любом случае знания полны пробелов. Даже «детализированные» кусочки. Мы знаем ключевые отметки, но мы не обязательно знаем, как (или, скорее, почему) они связаны друг с другом. Я обнаружил это, когда писал первые романы Warhammer 40,000, и даже раньше, такие книги, как «Ксенос» и «Первый и единственный». Вселенная 40K казалась такой детализированной и хорошо проработанной (и так и было!), но оставалось ещё так много вещей, которые никто никогда не рассматривал, в первую очередь вещи, которые лежали вдали от поля боя (на столе), но которые были бы жизненно важны для писателя, которому поручено поддерживать длинное произведение прозы. Как, например, назывались повседневные вещи, о которых вы собирались упоминать снова и снова? Это одна из причин, по которой я почти сразу придумал такие слова, как «вокс» и «прометий», просто чтобы заполнить основной словарный запас.
Позвольте мне остановиться на секунду и подчеркнуть, что я не жалуюсь. Я не говорю: «О, это так тяжело!» — и не ищу сочувствия. Я люблю этим заниматься, и подобный подход по заполнению пробелов и преданию смысла является частью моей работы. На самом деле, я бы предпочёл, чтобы вы просто прочитали роман. Книга не должна нуждаться в объяснениях. Однако для этих изданий нас попросили написать послесловия, в которых обсуждается работа над ними, и вот мы здесь. Если я указываю на вещи, которые вы достаточно умны, чтобы заметить сами, то пропустите эту часть.
Для тех из вас, кто решил остаться, давайте углубимся.
Знание
Угадайте, что я сделал в прошлые пасхальные выходные? Я сделал карту. Я сел за свой стол, окружённый ссылками, и сделал масштабную карту Дворца Терры со справочником и комментариями, все из которых я отправил команде писателей для обратной связи. Мне понравилось это делать. И это нужно было сделать.
Мы уже знали, что находится во Дворце: мы составили длинный список. И мы знали, как выглядит Дворец (конечно к тому времени уже была составлена карта для «Потерянных и проклятых» Гая, хотя существовали и другие карты). Но оставался вопрос о том, где на карте находятся вещи из списка, как далеко они друг от друга и так далее. Мне нужна была карта — нам нужна была карта, — поэтому я сделал её, и другие авторы вернулись с прекрасными предложениями и исправлениями, поэтому мы все были счастливы.
Только когда у меня появилась карта, мой план начал обретать смысл. Как и у всех авторов, работавших над серией Осада Терры, у меня была своя хронология событий. Другие говорили об этом в своих послесловиях. Команда регулярно собирается на долгие, часто очень забавные, а иногда и просто вдохновляющие мозговые штурмы. Мы сломали хронологию Осады и выяснили, что должно произойти в какой книге. Грубые направляющие — «ты занимаешься этим кусочком». Мы также много общаемся по телефону, скайпу и электронной почте. Работая над «Под знаком Сатурна», я собрал ответы из нашей постоянной и почти ежедневной взаимной электронной переписки, и эта подборка превратилась в сто с лишним страниц «библии», полной вопросов, ответов и напоминаний.
Карта и разговоры позволили мне нарастить мясо на моей хронологии. Ключевой вещью, которую я должен был осветить, являлось падение космического порта Вечная стена («установленное» событие, часть знания). Только взглянув на карту, я понял, что есть вопросы, на которые нужно ответить. Как… почему Пертурабо и предатели пытаются захватить порт Вечная стена, который находится здесь (*точки*), когда у них уже есть порт Львиные врата, который расположен прямо рядом с парадной дверью Дворца? Зачем им вообще возиться с внешними участками Дворца (размером с Бельгию, раз уж вы спросили), когда они уже мёртвой хваткой вцепились во Внутренний дворец (Санктум)?