Объясняя это — объясняя географическую загадку, — я вдруг получил свой сюжет. У меня был сюжет о Дорне, руководившем осадой, о стратегии, которой он должен следовать, о жертвах, которые ему придётся принести. У меня был сюжет, который освещал мрачный опыт пребывания в осаде и подчёркивал тот факт, что лоялисты скованы ограниченными ресурсами. Дорн не мог выиграть всё — у него не хватало людских ресурсов. Что он мог позволить себе потерять, и за что он просто должен был держаться?
Так появился «Под знаком Сатурна»: история одновременных сражений, уступок и захватов, игры одного против другого, решений, продиктованных необходимостью. Кусочки стали обретать смысл.
Масштаб
Итак, я взялся за дело и пишу роман о четырёх одновременных главных сражениях. Масштаб огромен. Как вы подчеркнёте его, не просто повторяя слова «действительно большой»? Вы увеличиваете и уменьшаете масштаб, от самого высокого примарха до самого низшего стрелка, и всё между ними. Вы прыгаете между сотнями ролей. Вы показываете людей в ужасных ситуациях, которые понятия не имеют, что происходит, и людей в довольно приятных ситуациях, которые имеют полное представление о том, насколько ужасны вещи.
И там много сражений, так как же вы избегаете повторов (потому что, сколько бы вы не кидались камнями в болтерную движуху, от неё никуда не деться)? Вы переключаетесь и делаете каждую нить повествования особенной: Колоссы (кавалерия и «магия»), Горгон (классическая осадная война на стенах), порт Вечная стена (безнадёжно неудерживаемый), Сатурнианский (безжалостные специальные операции). Я также пытался перемешать и способы, какими показывал эти события. Я надеюсь, что это очевидно и что это сработало. Некоторые бои являются прямыми и по сути «кинематографическими» (например, Сангвиний против титанов). Другие — жёсткие, от первого лица (например, большинство боёв Локена). Другие широкоугольные и импрессионистические (например, первая оборона Колоссов, в начале второй части) Другие — напряжённые, немногословные, безжалостные (например, Камба-Диас на мосту), где сама проза ломается под натиском штурма. Некоторые из них невероятно прозаичны (например, Кроле), в то время как другие вообще не описывают происходящий бой (например, поток сознания Абаддона «самокопание» в истребительной зоне).
Я решил, что если бы я написал всё действие одинаковым, оно просто стало бы безжалостно скучным. Вы не представляете, как легко вы используете в таких книгах такие слова, как «огромный», «стрелять», «убивать», «взрывать» и т. д.
Стиль
И это разнообразие распространилось и на другие вещи, а не только на бои. Я хотел, чтобы стиль менялся вместе с персонажами. Например, линия Сангвиния написана в «рыцарской» манере, используя язык эпической и героической войны. Части Пирса приземлены и грязны. Кроле — интимны, и оба клинически детализированы и странно отвлечены, чувство подчёркнуто использованием первого лица. Сатурнианская линия представлена в гораздо более «современной военной» манере. И так далее.
Я думаю, что стоит также отметить ещё одну особенность. «Под знаком Сатурна» — это, главным образом, роман о победах лоялистов, но ирония заключается в том, что самое большое «поражение» (порт Вечная стена) является самым чертовски героическим, а самая большая победа (под Сатурнианским) совершенно мрачна. Я ожидал, что финальное, кульминационное столкновение Локена и компании против Сынов Гора станет самой большой битвой в книге, но когда я добрался до неё, то понял — опять же, движимый географией и логикой сюжета — что это должна быть абсолютно жестокая резня. Чтобы показать, что план Дорна работает, Сатурнианская ловушка должна быть именно такой: безжалостное убийство, резня. Если бы она была жёстче, чем показано, не такой односторонней (и, честно говоря, так она действительно становится жёстче), но если бы она было жёстче, это заставило бы Дорна выглядеть идиотом. Если Сыны Гора войдут и добьются каких-то серьёзных успехов, это покажет Дорна некомпетентным дураком, который совершенно не заслуживает своей репутации «мастера обороны». Смысл Сатурнианского в том, что это ловушка, которая работает. Дорн рискнул всем ради неё.
Жестокость Сатурнианской линии показывает, как лоялисты дошли до точки, которой они никогда не ожидали достичь. Это не слава. Это выживание. Это месть.