Знание (часть 2)
Итак, с помощью ответов моих терпеливых коллег (вы даже не представляете, насколько глупыми были некоторые вопросы) я работал над тем, чтобы связать знания воедино. Романы трудно писать, и этот, возможно, был самым трудным (забавный факт: и самым длинным); было нелегко написать даже одно предложение, не останавливаясь, чтобы проверить детали. «Как называется меч этого парня?» «Он правша?» «Встречались ли эти двое раньше?» «Это правильное слово для этой вещи?» Я никогда в жизни не просматривал и не перепроверял так много. В какой-то момент я сказал Джону Френчу, что если бы мне пришлось так много возиться со ссылками во время работы, скажем, над крупным кроссовером по комиксам, я бы уволился. Это глупый уровень незначительных мелочей. Но что-то удерживало меня, и я думаю, что это был простой факт, что я люблю Warhammer 40,000 и полностью посвятил себя завершению — надлежащим образом — работы, которую мы начали с «Возвышения Гора».
Давайте посмотрим правде в глаза, есть определённое количество ожиданий. Все точки нужно расставить.
В «Под знаком Сатурна» я хотел нарисовать много вещей — персонажей, идей и тем — и собрать их все вместе, в некоторых случаях буквально (например, крутых капитанов истребительных команд, бок о бок). Я хотел использовать как можно больше других книг. Я обнаружил, что существуют разные виды знаний — «большие» знания фона, «маленькие» знания, которые связывают всё это, и «невидимые» знания самих книг. Под этим я подразумеваю возврат к тому, как всё было написано раньше. Наверное, это можно назвать «пасхальными яйцами». Я намеренно использовал фразы, которые перекликались с прошлыми книгами, вещи, которые имеют смысл только для читателей серии. Возможно, вы заметили их (я чувствую, что, честного говоря, не должен указывать на них), но я имею в виду такие вещи, как: “ Я был там, в тот день…», «Гор был глупцом…», “ Чего вы на самом деле боитесь?». Это лишь некоторые из самых очевидных. Есть много других, некоторые из них отсылают к прошлым событиям, некоторые подмигивают на текущие темы, как таро. Вы либо замечаете их, либо не замечаете (или можете вернуться и поискать их).
Многие темы также являются пасхальными яйцами. Это связано с тем, о чём я говорил в самом начале: есть вещи, которые мы должны были включить, и вещи, которые мы должны были осмыслить. Строительные кирпичики Warhammer 40,000.
Темы
Честно говоря, я не думаю о «темах», когда пишу книги. Я считаю, что это контрпродуктивно для процесса написания, хотя это то, что вы найдёте в каждом руководстве «как написать книгу». Если у вас есть история и персонажи, темы появляются сами собой. Но тема здесь, вероятно, «истина», что звучит ужасно, я знаю (вероятно, одна из причин, по которой я не люблю думать о «темах»). Одна из главных вещей, которая стала последствием Ереси, — это возвышение религии 40K, веры в божественную природу Императора. Непростая задача показать такое — переход от очень светского общества к очень религиозному — особенно когда читатели знают, что (по сути) Император не бог. Это заставляет всех персонажей выглядеть глупо, если они вдруг начинают верить. Я хотел показать, почти на всех уровнях, что осада была кризисом такого масштаба, что под её давлением культура трещала по швам. Всё подвергалось переосмыслению. В такое тёмное время люди искали вещи, которым можно доверять, истины, за которые можно цепляться, вещи, в которые можно верить, чтобы продолжать жить. Император, несмотря на все Свои усилия избежать этого, занимает их место. Это необходимость, такая же необходимость, как и растущая безжалостность Дорна. Это инструмент выживания.
Я хотел показать, что спонтанное возвышение религии — это не просто, и это не прямой путь. Большинству современных религий (и под ними я имею в виду религиозные движения, возникшие за последние пару тысячелетий) с самого начала приходится нелегко. Они борются против общества, в котором родились, общества, сопротивляющегося переменам. Они работают подпольно, через знакомых, и терпят катастрофические неудачи. Я специально сделал линию Вечной стены этой книги самой «религиозной», показывая, что они обращаются к вере, всё время зная, что она обречена и на самом деле ничем не поможет. Персонажи в порту демонстрируют новое растущее мировоззрение, которое распространится и в другие места, на всё человечество.
Они также много говорят о лжи. Все говорят о правде и лжи. Гари приходит к пониманию того, что откровенная, бесстыдная ложь Пирса действительно важна для психологического выживания. Люди хватаются за всё, что даёт им надежду. Пирс не единственный лжец, конечно — Дорн тоже. Дорн понимает, что дело дошло до того, что чтобы предотвратить гибель истина должна быть, по крайней мере, контролируемой. Он велит записывать историю для психологического эффекта, но знает, что она никогда не будет опубликована (также по психологическим причинам). Он манипулирует, чтобы добиться нужного результата. Все манипулируют: Абаддон, Пертурабо, Малкадор, Магнус… И все, кем манипулируют (Хан, Сангвиний, Локен и остальные), понимают, что ими манипулируют и с какой целью. Некоторые персонажи действуют вопреки истине, такие как Ниборран и Кроле, в то время как некоторые, такие как Пирс и Джозеф, создают свои собственные истины. И я чертовски уверен, что противоположные точки зрения — такие как у Фо и Эрды — нужны, чтобы показать, что это не была слепая вера.