Стейт-билдинг на Пятой авеню, ну, ладно, может быть, чуть-чуть сложнее, но совсем чуть-чуть, потому что если знаешь адрес, то это проще простого, да, как только знаешь адрес, это не даёт тебе ходить по кругу, ты оказываешься там в мгновение ока, но с Лоури всё было иначе, очевидно, он мобилизовал избыточный запас энергии, чтобы найти это место, и можно сказать, что он перегнул палку или упустил момент, очевидно, у него был сверхзаряженный внутренний импульс, и, прочитав все мемуары и переписку, где упоминается о нём, а также «Под вулканом» и «Лунный каустик», я всегда представлял себе Лоури, как бы это сказать, ведомым своим внутренним светом, и именно поэтому он двигался таким извилистым путём, выбирая непредсказуемые пути, всегда такой потерянный, понимаешь, и смутно склонный к самоубийству, как до, так и после, но особенно в тот период между 1934 и 1936 годами, когда он жил в Манхэттен вместе со своей первой женой Джен Габриэль, и поэтому я следовал по нерешительным следам Лоури, не следуя по ним вообще, понимая после некоторого размышления, что он всегда был там, где я случайно шел, так что из-за Мелвилла, а позже из-за Вудса и Мелвилла, этот человек, Лоури, всегда был рядом со мной, мне не нужно было его искать, совсем нет, в то время как мне приходилось искать других двоих, Мелвилла и Вудса, в то время как Лоури, хотел я его или нет, просто был рядом, не нужно было искать, с самого начала он добровольно сопровождал меня в этих прогулках, которые я начал однажды, я уже не помню время дня, может быть, это был день, может быть, вечер, когда я вышел из заднего выхода Публичной библиотеки на 42-й улице и направился к альфа-точке, и начал эти прогулки, раз в неделю, хотя я совсем не был в этом методичен, потому что я считал, что мне нужно следовать не методу, а самому Мелвиллу, и это даст мне мой метод, поскольку он действительно Лоури был там в любом случае, а что касается Вудса, я думал, что как только я окажусь там у Батареи, он тоже присоединится к нам, потому что я принял его за
еще один странствующий гений, расхаживающий ли по маленькой комнате или на открытом воздухе, по улицам, именно так, согласно моим исследованиям, ведут себя гении этого типа, неважно, где они находятся, они должны продолжать идти, продвигаясь к определенной точке, а затем обратно, и снова то же самое, бесконечно, и я полагал, что Вудс принадлежал к этому типу, и поскольку Манхэттен занимал так много его внимания, он, должно быть, прежде всего обошел район, где жил и работал, то есть Даунтаун, но эта гипотеза, как я узнал через некоторое время, оказалась неверной, потому что хотя верно, что он, конечно, ходил из пункта А в пункт Б, из своей квартиры в Купер-Юнион, где он преподавал около двадцати лет, или из Купер-Юнион на Третью авеню, чтобы купить определенный вид альбома для рисования (который, как я выяснил, был особого типа, производимого Майклом Роджером в Нью-Джерси, такой, который помещался в кармане его пиджака), так что он ходил по треугольнику, состоящему из квартиры, Купер-Юнион Юнион и магазин художественных принадлежностей на Третьей авеню, и здесь я чуть не забыл добавить то, что считаю самым важным, а именно, что он шел из квартиры или из Купер Юнион в определенные таверны — когда он жил в Трайбеке, это была конкретная таверна в этом районе, а когда он жил около Бэттери-парка или Финансового района, это были другие соседние таверны, в зависимости от того, где в то время находилась его квартира, естественно, он начинал оттуда, где жил, но он никогда не бродил бесцельно, и на самом деле был совсем не тем странствующим гением, за которого я его принимал, человеком, который мог отправиться гулять по Трайбеке, Бэттери-парку или Финансовому району и просто идти, пока все происходило у него внутри, в голове или в сердце, но нет, Вудс, когда он не мог оставаться дома, обычно выходил с какой-то определенной целью, и среди всех этих целей одно постоянное место, не считая случайного похода в магазин художественных принадлежностей на Третьей авеню, 62, чтобы купить альбомы для рисования, которые он