И что нынешняя и, как мне жаль об этом говорить, будущая ситуация на Манхэттене скрывает эту взаимосвязь.
И именно архитектура Манхэттена это скрывает.
И что архитектура, которая сложилась в современных городах, скрывает нашу существующую связь с вопросом ГДЕ
МЫ?
Но не только архитектура: всё искусство, наука и философия современного мегаполиса скрывают её. И некоторые виды столичного искусства, науки и философии скрывают нашу взаимосвязь именно тем, что пытаются её подчеркнуть.
Да, все они скрывают ту самую связанность, которая для нас жизненно важна. По сути, единственную, которая для нас жизненно важна.
И когда эта связанность скрыта, мы больше не имеем представления о том, ГДЕ МЫ НАХОДИМСЯ.
Мы существуем в фальсифицированном пространстве, например, здесь, на Манхэттене, и — как и в любом другом мегаполисе — архитектура несёт за это главную ответственность. А также искусство, наука и философия.
Но архитектура прежде всего. А потом уже всё остальное, прежде всего.
Боже мой, с чего же мне начать, чтобы прояснить это?
Связь Мелвилла со вселенной была постоянной, то есть, по крайней мере, как я понимал, когда, прочитав все его главные произведения от «Моби Дика» до «Кларела», а также всю литературу о нем, и не найдя его персону, я буквально начал идти по его следам, и эти рассуждения заставили меня внезапно осознать, что он просто не желал взаимодействовать ни на каком другом уровне, кроме того, что мы можем назвать всеобщим — пока я связан со всеобщим, сказал он, с какой стати мне беспокоиться о чем-либо еще?!: этот вопрос задавал ему внутренний голос, хотя это не значит, что его не мучили тысячи других вещей в течение его жизни, например, поиски сил, чтобы выдержать почти двадцать лет на таможне, которые он выдержал, все время сохраняя свою непрерывную связь со всеобщим, даже когда никто не понимал, что он говорил в «Моби Дике», «Аферисте», «Клареле» и так далее, да, его мучили унижения, его существование забыто, его сочинения не нужны и непрочитаны, и не считаются частью того, в чем он в конечном итоге действительно стал очень значимой частью, и так далее, и да, была его жена Лиззи, и сестры, и дочери, и другие родственники, и потерянные друзья, особенно исчезновение Готорна из его жизни, и, конечно, самоубийство его сына Малкольма, и, в самом начале, смерть его отца, а затем, в период, на котором я сосредоточился, смерть
его матери, и, конечно, постоянной нехватки денег, но мне не нужно продолжать перечисление всех тысяч пунктов повседневной травмы, потому что, как я уже сказал, была тысяча и одна вещь, которая могла и мучила его, и действительно мучила, и да, в течение всего этого времени, даже когда Пустота Бытия, с которой он никогда не переставал сталкиваться, делала его бессильным действовать, ВСЕ ЭТО ПОКА его связанность была нетронутой, да, он был неспособен отключиться, несмотря на эту тысячу и одну ношу на его плечах, и я даже не упомянул, что мы ничего или почти ничего не знаем о его жизни как таможенника, потому что я забыл сказать, что меня интересовал только тот Мелвилл, который стал таможенным инспектором в 1866 году, поскольку я работал под впечатлением того, что завязалось внутри него к 1866 году
составляли то, что было по-настоящему значимым в его жизни, и к тому времени он уже давно оставил позади «Моби Дика», к тому времени стало очевидно, что он потерпел неудачу с «Моби Диком», что, с моей точки зрения, кажется совершенно абсурдным, как можно потерпеть неудачу с «Моби Диком»?!.. это все равно что сказать, что «Илиада» провалилась, или «Божественная комедия», и я размышлял об этом, еще вернувшись в библиотеку, листая страницы Хершеля Паркера и Джея Лейды, вот этот человек с «Моби Диком» за спиной, а перед ним унизительный факт рецензий и цифр продаж и большая бутылка бренди, я мог представить себе этого Мелвилла, и мне сразу стало ясно, что с этого момента Мелвилл становится гораздо более заметным, чем-то вроде Венеции зимой, как Венеция каким-то образом становится более заметным в это туманное, дождливое, холодное время года, черт знает, почему или как это может быть, но так оно и есть, и так было с Мелвиллом, с того времени, как он начал ходить на таможню, он стал для меня понятным, конечно, невыносимо напыщенно утверждать подобное или даже думать так, потому что дело не в том, что я его понимал, а в том, что я находил
Мелвилл, да, это больше похоже на правду, это не только скромнее, но и точнее, потому что то, как он начинал свою ежедневную прогулку в сторону Бродвея, затем садился в конный омнибус до Тринадцатой улицы, а оттуда шел пешком по Гансвурт-стрит к своей Хижине, или позже выходил где-нибудь на Вест-Сайде, чтобы пройтись вдоль Гудзона до Хижины, а затем вернуться домой, теми же маршрутами, шесть дней в неделю, и из всего этого каким-то образом складывалась картина того, кем был этот Мелвилл, как ему было с ним и с его связью с всеобщим, и регулярный ежедневный маршрут и так далее, и, конечно, совсем нетрудно было связать со всем этим Лоури, поскольку он всегда был рядом, а затем и Вудса, поскольку, в конце концов, как свидетельствуют поразительные видения, которые я видел в его рисунках, он без усилий достигал связи с всеобщим, и как только я представлял себе Вудса, идущего в ту таверну или в свой магазин художественных принадлежностей, я мог Видите ли, Вудс уже был связан, вот как это было, я продолжал искать их следы, вот и всё, я старался тщательно идти по их следам, оставаясь на их тропах в знак почтения, следуя туда, куда они вели, и, конечно, в то же время я, в некотором смысле, фактически шёл в их компании, так что после серии этих прогулок я сам присутствовал (хотя и в своей всегда скромной, недостаточной манере) в тех местах, где каждый из этих гениев, должно быть, выразил свой особый гений, первый