У Василия Ивановича выбор был из инженера, семьи какого-то мастера с завода с женой и ребенком, буфетчицы из местной столовой и очень странного типа, который много смеялся и на серьезного человека не тянул. Тип сразу показался подозрительным, и ему отказали. Буфетчице тоже ― мало ли, может, кого приводить будет, еще квартиру разгромят. Семью не пустили по той же причине. А вдруг ребенок что-то поломает или зальет соседей? Хлопот с ребенком не оберешься. А вот инженер ― это солидно. Инженер ― это постоянная зарплата. Да и специалист, видимо, знатный ― в армию не призывали, всю войну так на заводе и проработал. Живет один, непьющий. Вот только странность была ― все время должен что-то теребить пальцами. Если карандаш лежит, то берет его непроизвольно и рисует на том, что под рукой. И не рисунок это вовсе, а так, каракули всякие. Может, это ему так думать помогает, а может, просто странность такая, или с детства, или после испуга какого. Но это ни Василия Ивановича, ни Катерину Степановну не смущало. Бог с ним, пусть рисует закорючки на чем попало. Лишь бы аккуратен был да платил вовремя.
А он и платил. Целых два месяца. Как хорошо сразу стало. Начали себе позволять даже немножко откладывать, всякое же может быть, да и будущее рисуется не в самых радужных тонах. Но вот через два месяца жилец платить перестал…
Василий Иванович от такой неприятности даже пить перестал. Приходил к жильцу, ждал его на лавочке, если того не было дома, и потом просил заплатить. Угрожал, ныл, бубнил одни и те же слова, пока жилец его не выпроваживал за дверь с очередным обещанием заплатить в следующем месяце. И в самый первый раз, когда нужно было платить, жилец сказал, что денег нет и заплатит в следующем месяце. Ему поверили и на месяц оставили в покое. Но вот прошло уже пять месяцев, а денег все нет. Первый раз к жильцу ходила Катерина Степановна. А потом стал ходить и Василий Иванович. Это были его первые и самые далекие выходы из дома. Шел он со своим костылем долго. Походы эти занимали весь его день. Но тут он чувствовал себя мужчиной, который должен защитить свою семью. Первый раз Василий Иванович почувствовал себя нужным. Мысли о жильце, разговоры о нем занимали большую часть его времени. Он уже и угрожал, и просил… А сейчас вот попросил соседа, здоровенного мужика, пойти вместе с ним и пригрозить выгнать. На эти угрозы жилец ответил, что регистрации не было, квартира сдается по-черному. Пусть, мол, Василий Иванович зарегистрирует квартиру, а он будет платить куда надо через сберкассу.
За эти пять месяцев многое изменилось в жизни Василия Ивановича. Стал он подрабатывать сапожным делом. Случайно получилось. Подлатал соседу обувку, тот в благодарность налил, как водится, стопочку и картошки дал. Целых три дня ели. А потом прислал другого соседа. Тот уже расплатился деньгами. На эти деньги купили иглы, кожу какую-то, материал стельки делать. Так и стало продвигаться помаленьку. Рекламы никто не делал, объявление не давали. Но слухом земля полнится. Обувь Василий Иванович шить не умел, а вот латать получалось с каждым разом все лучше и лучше. И потихоньку-потихоньку стал Василий Иванович оттаивать, почувствовал опять себя хозяином. А вот Катерина Степановна совсем расхворалась. Уже на работу ходила совсем редко и потом долго отлеживалась. Ясно стало, что потерпят еще немного и выгонят. Варенька стала помогать отцу, на другую работу ее так и не взяли. Она стала его ногами ― принести, отнести. Все вроде и лучше стало, но вот две недели назад проколол Василий Иванович себе иглой палец. И грязь, что ли, попала. Стал палец нарывать, и, что ни делали, не помогло. Пришлось идти к врачу. И врач прямо убил: «Палец надо удалять». Это был прямо приговор. А что делать-то тогда? На что жить? Это было как раз до того, как Василий Иванович пошел к жильцу с соседом. Пошел с надеждой, что получит хоть часть денег. А получил вместо этого рекомендацию зарегистрироваться, как арендодатель, и твердую уверенность, что денег не получит.
На следующий день тот же сосед пришел к Василию Ивановичу и сказал, что есть у него надежный человек, которому нужна квартира. И, если Василий Иванович своего жильца выгонит, то уж за этого человека сосед ручается. А если что, так сам сосед на него управу и найдет. А с инженером связываться не хочет. Все-таки грамотный, какую-нибудь гадость сделает, беды не оберешься. Лучше не связываться.
Палец-таки оттяпали. Указательный. Сколько будет заживать рука, когда он опять возьмется за иглу, да и возьмется ли ― все неясно. Что кушать будут? Неужели побираться придется?
И тогда пришла в голову Василию Ивановичу мысль. Взял он карандаш и газету «Правда» с портретом вождя на первой странице. Пришел опять к жильцу. И, пока разговоры вел, подсунул ему и газету, и карандаш. И замалевал жилец портрет вождя любимого, закорючки на его лике нарисовал всякие.