— Какой он? — спросил я.
— Кто?
— Наш клиент.
Он помолчал.
— Невысокий, лысый, в очках…
— Нет, в смысле, какой он внутри?
— Я о нем знаю только то, что прочел сегодня с утра в Деле жизни. Ему сорок девять лет. Он гробовщик.
— И больше ничего?
— Ничего впрямую значимого. Он угрюм, одиночка, белая ворона. Курит по тридцать сигарет в день. В целом общество его довольно уныло. И он подвержен несчастным случаям — потому-то мы и здесь.
— Какого рода несчастным случаям?
— Ой, да их десятки. Или даже сотни, может. — Он надул щеки. — К примеру, он носит очки, потому что в детстве пережил трахому. В этом климате она случается крайне редко, но он ухитрился ее подцепить. Очень не повезло. Между тремя и пятнадцатью годами он падал и ранил голову девять раз. Ни дать ни взять — проклятый. Левую руку ломал трижды, правую — однажды, обе ноги — дважды. Шесть отдельных раз его сбивала машина. За последние сорок лет он простужается за зиму по три раза. Но и это не все. Однажды его ударила молния — два раза в один и тот же вечер, а по дороге в больницу со «скорой помощью» столкнулся грузовик. Вчера утром его едва не прикончило током в ванной. Когда он впервые пошел кататься на коньках — сломал нос. Младенцем его уронили головой. — Смерть вздохнул. — Список можно продолжить.
Я глянул в кухонное окно. Маленький лысый человек в похоронном костюме медленно приближался к дому с соседней улицы. Он нес два магазинных пакета, набитых едой. Катился по мостовой, как здоровенный печальный шарик.
— Это он?
Смерть посмотрел в окно и кивнул.
— Нам разве не надо где-нибудь спрятаться?
Он покачал головой.
— Он чрезвычайно близорук. Шеф сказал, что, если мы будем стоять на этом конце кухни, он нас даже не заметит. В это я поверю, когда сам увижу.
За пару минут до появления нашего клиента Смерть сообщил мне о его главной заботе: хорошую или же скверную жизнь он вел вплоть до этого мига. Наш клиент считал себя хорошим по трем особым причинам, среди прочего:
Его временами обуревали приступы страннолюбия. Иногда все заканчивалось враждебностью и отвержением, но обычно он в итоге радовался, что жизнь у него есть.
Он состоялся профессионально. Всегда отдавал должное торжественности, строгости и ритуалу погребения, и родственники усопших часто благодарили его за внимание и заботу.
Во взрослой жизни он ни разу не убил ни единого живого существа.
Вопреки этим трем у него было пять причин считать себя скверным человеком:
Ребенком он отделял лягушек от их лапок, мух — от их крыльев, муравьев — от голов, рыб — от плавников, а тритонов, песчанок, головастиков, кроликов и котов — от хвостов.
Пил, курил, играл в азартные игры и слишком много ел.
Применял междометие на «ё» как оружие ближнего боя против следующих людей: своих матери и отца, теть и дядь, обоих друзей, домохозяина, его отпрысков, людей на улице, церковников, коммивояжеров, бродяг, селян, банкиров, юристов и почти всех, кого показывали по телевизору. А однажды он люто обматерил камень, из-за которого споткнулся, — на прогулке с женщиной, которую обожал.
Он был злостным скрягой. Лишь однажды купил выпивку коллеге — по одному поводу, и то из-за словесного недоразумения. Он часто сидел в машине на общественной парковке, лишь бы израсходовать время, оставшееся по квитанции. Отказывал в деньгах любым благотворительным организациям. Больше десяти фунтов с карточки не снимал никогда — если только не ради собственных пороков.
Он часто врал — даже без уважительной причины.
— И это довольно скромное соотношение Добра ко Злу — 3:5, — продолжал Смерть, — убедило его, что грешнее его живет лишь сам Сатана. В результате считает свои несчастные случаи справедливым возмездием.
Наш клиент доковылял по дорожке до входной двери, едва управившись обойти масляное пятно, тем не менее стукнулся о водосборную бочку. Дождь прекратился, но костюм его поблескивал и парил, очки закапаны. Поставил сумки и поискал ключ. Добыл нужный, но уронил всю связку, поднося ключ к замку. Они упали в дюйме от водостока. Пытаясь поднять их, он подтолкнул связку к решетке. Понимая, что сейчас стрясется беда, он бережно подцепил ключи с их опасного места и осторожно отпер дверь. Заходя в дом, споткнулся.
— Есть и другие соотношения, какие могут показаться вам занятными, — продолжал Смерть. — К примеру, соотношение мертвых и живых — примерно 1:1. Соотношение людей, которые утрачивают ключи, уронив их в водосток, к тем, с кем этого не происходит, — 1:343. Соотношение клиентов, погибающих в результате невероятного стечения неудачных обстоятельств, к тем, кто умирает от естественных причин, — 1:2401.