На первом этаже нашего дома царили темнота и молчание, как в пещере. Наверху все мирно спали. Я включил в кухне свет и налил стакан воды. Ночные бабочки тут же полетели на свет и стали колотиться о москитную сетку, затягивавшую кухонное окно. Шорох их крыльев звучал зловеще и жутко. Я выключил свет, и бабочки улетели. В наступившей темноте я с тревогой приглядывался к скользившим по стенам теням, прислушивался к шуму леса, но, к счастью, ничего опасного не заметил. Я прокрался наверх, чтобы взглянуть на близняшек.
Пока они были совсем маленькими, я постоянно опасался, что их могут украсть хобгоблины и в нашем доме поселятся двое подменышей. Я прекрасно знал все их методы, трюки и уловки, и мне было хорошо известно, что они иногда воруют детей из одной и той же семьи и дважды, и даже трижды. Был случай в конце XVIII века, когда в семье неких Черчей семерых детей заменили на подменышей, одного за другим, и всех в семилетием возрасте, так что настоящих людей в этом доме не осталось — только двое бедных родителей, окруженные выводком полузверюшек. Мои сестры тоже входили в эту группу риска, и я внимательно наблюдал за малейшими изменениями в их внешности и поведении — внезапная оживленность или, наоборот, уход в себя — все это признаки подмены.
Я предупредил сестер, чтобы они держались подальше от леса и темных углов.
— Ядовитые змеи, медведи и дикие коты бродят вокруг нашего дома, — говорил я им. — Никогда не разговаривайте с незнакомцами. Зачем играть на улице, когда и внутри столько интересного? Например, телевизор.
— Но я люблю приключения. — отвечала Элизабет.
— Как мы найдем дорогу домой, если никогда не будем выходить из него? — хитро прищурившись, спросила Мэри.
— А вы когда-нибудь видели полосатого гремучника[28]? А медноголового щитомордника или водяную мокасиновую змею? Один укус, и вы парализованы. Конечности чернеют, и все — смерть. А думаете, легко убежать от медведя? Они даже по деревьям лазают лучше кошек. Они могут схватить вас за ногу и сожрать целиком. Вы когда-нибудь видели бешеного енота, с пеной у рта?
— Не видела и не хочу видеть, — отвечала Элизабет.
— Как мы сможем избежать опасности, если мы не будем знать, как эта опасность выглядит? — снова подначила меня Мэри.
— Все они там, снаружи. Можно, например, пойти в лес на прогулку, провалиться в какую-нибудь яму и сломать ногу. И никто никогда тебя больше не найдет. А еще можно попасть в снежную бурю, которая заметет все дороги, и тебя отыщут только на следующее утро, когда ты превратишься в холодную ледышку.
— Хватит уже! — в один голос заорали тогда сестрички и помчались к телевизору смотреть Howdy Doody. Тем не менее я знал, что когда меня нет дома, они игнорируют все мои предупреждения. Я видел их с травяными пятнами на коленях, веточками, запутавшимися в волосах, с лягушатами в карманах. Видел клеща на одежде и слышал запах опасности.
Но той ночью они спали как овечки, а рядом, в соседней комнате мирно посапывали родители. Мой отец пробормотал во сне мое имя, но я, конечно же, не отозвался. В доме стояло тревожное спокойствие. Я только что раскрыл свою самую темную тайну, и мне это сошло с рук. Так что я отправился спать, пытаясь не думать о неприятностях, которые наверняка где-то поджидают меня.
Говорят, что первая любовь не забывается никогда, но я вынужден признать, что не помню даже имени той девушки, и вообще ничего, кроме того, что она стала первой, кого мне довелось увидеть обнаженной. Для удобства повествования я назову ее Салли. Возможно, именно так ее и звали. После моей исповеди Оскару я возобновил занятия с мистером Мартином. Она тоже у него училась. В конце учебного года она уехала, а когда вернулась, так переменилась, что стала для меня идолом, объектом желаний, навязчивой идеей. Я желал ее молча, но она сама выбрала меня. И я тут же с благодарностью принял ее любовь.
Я наблюдал за ней издалека уже несколько месяцев, когда она набралась смелости и заговорила со мной во время отчетного зимнего концерта. Мы стояли за кулисами в концертных костюмах и ожидали каждый своего выхода на сцену.