Екатерина Боровикова
Подобие жизни
Глава 1
Робос вытянул манипуляторы вдоль грудного отдела корпуса и стал вещать равнодушным голосом:
— Карл Юсуфович Петухов, шестьдесят восемь лет. Женат не был, детей нет, судимостей нет, работал проституткой в виртуальном борделе. Баллов социального рейтинга двадцать восемь тысяч пятьдесят два.
Владислав Кондратенко в который раз окинул взглядом рыхлое тело на виртокресле:
— Трудоустроен был официально?
— Да.
— В жизненной деятельности есть что-нибудь подозрительное?
— Для его социальной группы ничего, — ответил робосекретарь, — судя по данным чипа, в виртуале проводил шестнадцать-семнадцать часов. Большей частью в борделе.
— Работал сверхурочно?
— Нет, свои непосредственные обязанности выполнял в течение восьми часов, как и положено по трудовому кодексу. Ещё два часа в баре в качестве посетителя. Судя по счетам, иногда пользовался услугами своих коллег, исключительно женщин. Шесть-семь часов тратил на игры в жанре «шутер», раз в неделю посещал синематик, смотрел антикварные фильмы. В основном боевики.
— А в реальности?
— Квартиру покидал раз в полгода для диспансерного наблюдения в поликлинике номер восемьдесят четыре. Три года назад заменил сердечный клапан, два месяца назад — локтевой сустав правой руки.
— Кибер или био?
— Кибернетические импланты. На выращивание органов из стволовых клеток пытался взять кредит, но не прошёл по баллам.
— В принципе, логично. Хорошо, что с таким рейтингом хотя бы на железки хватило, — Кондратенко взглянул на потолок. — Управитель, краткое описание жизнедеятельности владельца квартиры.
Динамик над окном ответил бархатистым женским голосом:
— Раз в месяц холодильник пополнялся социальным набором продуктов, раз в неделю Карл заказывал спиртное. В девяноста трёх процентах случаев водку. Среднесуточная неподвижность составляла около шестнадцати часов. Будильник настроен на два режима: будние дни — пять тридцать, выходные — одиннадцать двадцать. В первую очередь жилец выходил на балкон, выкуривал сигарету. Затем шёл в туалетную комнату, опорожнял…
— Стоп, достаточно.
Кондратенко не собирался выслушивать столь интимные подробности — не нравилось ему лишнее упоминание о том, что управители последние четыре года контролируют все помещения в жилищах. Их полномочия расширили после референдума в две тысячи сто двадцать шестом году, «за» проголосовали восемьдесят пять процентов населения. Правда, лично ни с одним любителем круглосуточной слежки Владислав знаком не был.
— Посторонние?
— Согласно утверждённому графику раз в три дня в квартиру запускался мусорщик, раз в две недели — уборщик, раз в месяц…
— Информацию о механизмах перешли моему секретарю. Меня интересуют только люди.
— После последнего апгрейда посторонние люди данную квартиру не посещали.
— Когда тебя обновляли?
— В две тысячи сто двадцать шестом году.
В душе Влада шевельнулось что-то вроде жалости. Жил-был никому не нужный Петухов. Работал в борделе, причём в женской оболочке. О таком друзьям не рассказывают. Да и есть ли у него друзья? Может быть, только в играх, но в шутерах беседуют мало, знакомятся ещё меньше. Каждый сам за себя. Так что маловероятно, но проверить надо.
В публичных домах ужасная текучка, и если сотрудник однажды не приходит на работу, его просто заочно увольняют и заменяют кем-нибудь другим.
За четыре года ни один человек не забежал на огонёк. И если бы не управитель, забивший тревогу из-за высокой концентрации путресцина, кадаверина, сероводорода и аммиака, смерть Карла Юсуфовича Петухова заметили бы ещё очень нескоро.
Незаметный, бесполезный для общества, к шестидесяти восьми годам не накопивший баллов даже на нормальное медобслуживание мужчина, которому до пенсии оставалось всего два года. Подобные ему умирают совсем по-другому.
Ладно бы, кто-нибудь из маргинальных соседей польстился на еженедельную порцию спиртного. Или грабитель с окраины решил поживиться скудным имуществом. Но, если верить управителю, ничего не пропало.
Кто-то проник в подъезд, обманув домофон — в памяти устройства имеются лишь сведения о тех, кто здесь зарегистрирован. Пробрался в квартиру — видеокамеры ни в лифте, ни на лестничной площадке ничего подозрительного не зафиксировали. Отключил управителя — в оборудовании полностью отсутствует информация о дне убийства. Что, кстати, очень интересно. Считается, что взломать следящую жилую систему практически невозможно. Не похоже на стихийное преступление.