Она решительно прошла внутрь, увлекая за собой Сильвию.
- А что случилось? – донеслось с крыльца. Но мама не ответила и не обернулась.
Входная дверь захлопнулась. За ней была лестница, а посередине – еще одна дверь, вернее, двери, которые разъезжались в разные стороны. Мама нажала кнопку, шагнула внутрь, Сильвия осторожно шагнула за ней. Двери сомкнулись.
- Это лифт, - сказала мама.
- Лифт, - повторила про себя девочка.
Одни слова долетали до Сильвии мгновенно, другие ускользали и никак не хотели пониматься, но всеми ними ей хотелось овладеть как можно скорее.
Потом мама открыла дверь под номером 77, и Сильвия услышала, как она облегченно выдохнула. Словно сбросила привязанный к шее камень и всплыла. По ровному маминому дыханию она поняла, что здесь, внутри этого пространства, наконец-то стало безопасно, и принялась открывать одну дверь за другой.
В большой комнате стояла большая кровать с двумя подушками. Странно, разве можно спать вдвоем, удивилась Сильвия, это же неудобно. Стену напротив украшали фотообои с горным пейзажем. Под самым потолком – облака, чуть ниже – вершины из камня и снега, под ними, на склонах – лес, а внизу, а прямо у ее ног – горная речка.
Внутреннее чутье подсказало Сильвии, что это взрослая комната, она вышла за порог, прошла по коридорчику и открыла вторую дверь.
Маленькая комната была совсем иной. Здесь все было розовым, во всех его оттенках и проявлениях. Ну, и маленьким. Кровать, шкафчик, столик… Повсюду валялась одежда, заколки, игрушки. Сильвия выдвинула одну из полок и обнаружила детскую косметику. Шампунь, пену для ванны, лак для ногтей. «Как у мамы, только лучше», было написано на подарочном наборе.
Неужели это все ее вещи, и она пользовалась ими, пока… пока совсем не забыла об этом? Сильвия открыла двери шкафчика и обомлела. Там висели блузки, юбки, джемпера ее размера, а на одной вешалке под прозрачным полиэтиленом царило пышное нежно-беззащитное розовое принцессное платье. Неужели она когда-то это надевала? Сильвия подняла шуршащую пленку и осторожно понюхала платье. Запах был незнакомым. Чужим.
Она ничего не узнавала.
- Это твоя комната, - сказала мама из коридора. – Располагайся.
Значит, она и вправду жила здесь.
Самой уютной комнатой в квартире Сильвии показалась кухня. Мягкий свет, струящийся из-под абажура, освещал небольшой столик на троих. Четвертая сторона столика примыкала к окну, и можно было смотреть на улицу, прихлебывая чай с вареньем.
Чай – это было вкусно, тепло и очень по-домашнему. Сильвия полюбила чай с первого глоточка, и, надо сказать, справедливо – мама отменно его заваривала и обязательно добавляла в чашку дольку чуть зеленого лимона.
В квартире была газовая плита с духовкой, а вода лилась прямо из крана, не нужно было ни носить ведра к колодцу, ни колоть дрова. Что и говорить, тут вам не там. А еще здесь, в городской квартире, был компьютер.
А это совсем не то, что телевизор. Кое в чем Сильвия уже разбиралась.
Компьютер мама включила поздно вечером.
На светящемся экране сменилось несколько страничек, а потом возникла картинка с изображением трех людей. Мужчина, женщина и девочка. Они стояли, обнявшись, и улыбались. Сильвия присмотрелась внимательней и узнала маму. Указала на нее пальцем, радостно замычала.
Мама повернулась и взглянула Сильвии в глаза. Ей пришла в голову одна идея.
- Смотри, - она взяла Сильвию за пальчик и ткнула себе в грудь, а затем в экран. – Это я. Я. А это, - мама ткнула пальчиком в Сильвию, а потом в девочку на картинке, - ты.
- Я? – глухо вырвалось вдруг у Сильвии. - Я? – переспросила она и замолчала.
- Ты, - твердо произнесла мама.
Сильвия шумно глотнула воздух, как рыба, вытащенная из родной воды. С этого момента у нее в голове словно прояснилось. Все встало на свои места.
Она живет в этой квартире, в этом доме, в этом городе. Она – девочка.
А мама продолжала.
- Мы – это семья.
- Семь-я, - повторила Сильвия, пробуя слово одновременно на язык и на вкус.
- Да, семья – это люди, которые любят друг друга. Даже когда кто-то из них исчезает. Даже когда неизвестно, вернется он или нет, люди продолжают ждать его и любить. Вот это и значит семья.